昔月（德国）：每当我从这里路过

每当我从这里路过，都要情不自禁地瞥一眼大树下的假墓地：铁网围栏上挂着十几张女孩儿的生前照片，红白相间的X状警示牌横放在树根处，上面写着她的生卒日期：2003年6月23日-2020年5月7日；一个小天使趴在镶着彩色玻璃小方块儿的十字架一侧，另一个小天使则睡在了纯白色的迷你十字架中间，地面上还有好几个大小不一的心形花环和花篮。这里一年四季鲜花不断，春露、夏雨、秋霜和冬雪也轮流为她献祭，几只粗粗的红蜡烛一直在滴着血、流着泪……

她走了，离17岁的生日仅差9天。2021年的5月7日，是她一周年的忌日。昨天，我又从这里路过，突然萌发了写点什么的冲动，不仅仅是为了纪念这个无辜遇难的女孩儿。

我不认识她，看她的遗容和地面上的纪念物，才知道她叫辛迪•窈旦（Shindy Jordan），一个长相姣好、喜欢运动的花季少女。去年这个时候，也就是她意外死亡的第二天，我特意来到路口为她送行。这里围着很多人，大多是年轻人，一定是她的同学和朋友，还有周边的住户和过往的行人。从人群的缝隙里，我看到了满地的鲜花。

我心生一念，沿着铁路边向右走去，不一会儿又折转回来，把一束新采的野花恭恭敬敬地放在了花丛中。一抬眼，我看到了那严重扭曲的铁栅栏和已报废的横杆，实在不敢想象就在昨天，这里发生了一场惨烈的车祸。

看到登报的这条坏消息，我的德国先生异常悲愤：可恨的官僚主义！都说了五十年了，这里还是老样子，地下通道就是建不成！天天堵车，天天排长龙，现在竟然出了人命！可怜的孩子……

这是个车流量比较大的“丁”字路口，确切地说更像一个“个”字，三方交界处斜插着并排的两对铁路线，高大的火车道警示牌立了好几个，从我家步行到这里，也就五六分钟。我们虽然不是每天都路过这里，但每周至少也要两次从这里穿过，或去附近的一家大超市买东西，或到河边散步，可十有八赶上栏杆当道，还经常遇到两三列火车相继在几分钟内呼啸而过的场景。看着三条长长的车龙和等候的人群，估计怒路症患者和有急事儿的过客都会狠狠地骂上几句。如果我步行或骑自行车，就会站得稍远一些，我听不得那刺耳的咔嚓咔嚓声，受不了那一股股强烈气旋风的袭击。

出事那天，辛迪没有任何差错，汽车司机也没有任何违规，都怪监控室的值班人员按错了电钮！第三列火车还没有过去，栏杆就被升了起来，导致道路左侧的第一辆汽车与火车猛烈相撞，靠右行走的欣迪来不及躲闪，一瞬间就被汽车轧住了……司机和车内的同伴受了重伤，辛迪却不治身亡。

几天后，这里加固了一段铁围栏，换上了新栏杆，死者的悼念物被移到了斜对面的大树下。又过了些日子，监控室终于安上了自动化装置。

从2020年5月中旬起，女孩儿的假墓地就一直鲜花不断，总有人站在那里表达伤感。我也几次停下脚步默默地凝视一会儿，然后沿着铁道边的小路继续走，前往不远处的尼达河边。离辛迪大约二十米处，又是一个假墓地，一个带有名字的小十字架和两只带罩的红蜡烛。几年前，一个女人在这里卧轨寻了短见，我不知道她多大岁数，到底因为什么，只知道有人来过这里，因为木质的十字架被更新了。

每当我从这里路过，脑海里总会联想到一系列的死亡事件，常常想起那位比较熟悉的台湾女同胞。六年前，她推着助步车站在有轨电车边，一不小心被车刮倒并拖走了一段距离，丧命于附近的大街中央…… 她的子女和亲属都不在德国，徒有虚名的丈夫早就与别人一起生活了，没人在她的魂归处放上纪念物。我一走近那儿，心里就难受，眼前就会浮现她那瘦弱蹒跚的身影。

在德国，当一个人非正常死亡，家人就会在此人的死亡处放上悼念物，我称之为“假墓地”。如果溺水而亡的，会建在岸边；如果因车祸毙命的，就建在路旁，我看到过好几处这样的假墓地。也就是说，非正常死亡的德国人，会比正常死亡的人多一个悼念处。死者的灵魂从出事地点飘走了，人们会来追思；躯体被埋在了真正的墓地，人们也要去祭奠。

我不知道欣迪的家庭什么样，或许她是个独生女，或许还有其它的兄弟姐妹。不管家里几个孩子，一个鲜活的还未成年的女儿惨遭不测，摊到谁家都难以承受。我的一位同龄老乡，26岁的女儿因车祸离世十多年了，可他还是驱逐不走心中的晦暗，2019年父亲节那天，他填了一首词：十年失独自难忘，祭奠日，最悲伤。骨灰漂流，四海话凄凉。天天都是清明节，国策耻，谁养老？梦里相见不愿醒，生日歌，吃蛋糕。合手笑靥，粉红达子香。死不瞑目泪千行，留词语，来世缘。尽管有些字出律了，但表达了不尽的无奈与悲伤。

随着交通工具的出现，车祸成了扼杀人类的一大凶手。据世界卫生组织2015年的数据报告显示：世界每年每10万乘客交通事故死亡人数总体为17.4；德国为4.3，远低于平均值；中国为18.8，高于平均值；某些国家高达30以上，大多发生在非洲。

交通事故各种各样，有的是酒后驾车，害人害己；有的是飙车过速，见了阎王；有的是“冤家”路窄，对撞殒命；有的是在高速公路上，被连环绞杀；还有的是主动送死，因一时想不开而卧轨。上面提到的四位，有两位属于被动受害者，最倒霉也最令人心痛。

每当我从这里路过，对生命的无常都有所领悟。我们每个人都是被动地由父母带到这个世界来的，没人知道自己的心脏会在哪一天停止跳动，会以哪种方式告别人间，生死大权由老天掌控着。从古至今，只有极少数人能寿终正寝，绝大多数人因病而逝，个别人死于飞来横祸或自我了断。井里淹死的，绝不会河里溺弊；丧命于刀枪乱棍之下的，绝不会生病猝亡。

我们中国人觉得墓地是个阴气十足的地方，身体弱者和重病患者要尽量避免去那里，而许多西方人人却毫不忌讳，喜欢与墓地为邻，觉得这样的居住环境更安全更肃静。德国老百姓的墓地就像个大花园，鸟语花香的；有人偏爱墓地旅行，到里面的椅子上坐一坐、想一想。我的德国兄嫂，把英年早逝的儿子埋在了离家很近的墓地里，站在阳台上就可以看到，半个世纪过去了，在他们怜爱的目光下，孩子一直静静地沉睡着。

丧生之地，也是灵魂的归天之处。德国人在出事地点为死者点灯，安放十字架和花环花篮，不仅能表达亲情和友爱，还能警示路人要多加小心，珍惜生命。一个不幸的人和一桩可怕的事件，就这样被人们牢牢地刻印在了脑子里。

当我们看破了红尘，见惯了生死，从一场致命大病、甚至一次可怕的交通事故里侥幸地活过来，也就不再惧怕死亡了。

昔月，旅居德国，中华诗词学会、中国楹联协会、华人诗协会会员，曾任中欧跨文化作家协会副会长；德国《华商报》专栏作者，清风杂志社驻欧通联中心主任。大量散文、游记和诗歌散见于国内外众家纸媒、网站和微信公众号里，著有散文集《两乡情苑》和诗集《昔月短诗选》。