丁薇的诗

人间的波光，

在一条大街上流动

被狭小的房间收容。

我们在白天牵手、散步。

我们在夜晚亲吻，挥霍汗水。

我们在重复人类的初衷

——历史再次还原成现实。

只是一天，

时间已经足够。

这镀金的成色多么坚定，

从表面开始，坚硬的质地已经形成。

我们完成了爱情的所有形式。

当白天再次取代黑夜，

我们也将涌入人群……

在一条盲目和必然的道路上

读出人世最后的秘密

它们躲在身体的内部，

偶尔提醒我

它们真实的存在。

这让我想起，

那些来过又离开的人。

他们藏匿于我的记忆里，

又在某个深夜浮现。

他们如同它们一样

虽不会致命，

却都足以让我疼痛不已。

雨一直在下，

路灯越发昏黄，

汽车的尾灯闪烁着

仿佛只为了证明自己的存在。

她站在分叉路口。

这模糊的一切，

像极了她这混沌的二十年。

她试图用手

像刮雨器般用力擦掉脸上的雨水，

好让眼前的事物清晰。

只是雨一滴接着一滴

一滴覆盖一滴。

看不清的不止是眼前的事物，

连带着她自己也变的模糊。

她茫然、木纳地站在雨里

仿佛突然间回到了二十年前

走到了二十年后。

它不再需要劳作，

很多时候

它更多的被当作一种罕见的观赏物

孤独的屹立在田埂里。

在田埂的角落

它被风吹动而发出“咕咕”的响声。

这让我想起我的爷爷，

一生与田地打交道。

在打谷机盛行的今天

他仍用镰刀收割。

他每割一次稻谷发出“嚯嚯”的声响，

风车就跟着转动一次。

叶子渐黄，有些叙述

难以抗衡，当它

左手翻过尘埃的底片

右手就划出了季节的界限。

饱满的尘事

宛若母亲鼓起的肚皮。

远方有鸟鸣掠过，

擦亮窗棂，给我呐喊的力量

试图冲刺的，并不只是

这个多事之秋。

我像蛰伏于大地的最后一枚卵子，

一切齿语才刚刚发声

母亲已是大腹便便的秋日之躯。

所有你察觉到的事物

都在暗自发力，

都有了消逝或抵达的印迹。

丁薇，女，1993年生，江西抚州金溪人。2015年年底开始写作，在《人民文学》《诗选刊》《延河》等发表诗歌作品。作品入选多个诗歌选本。就职于江西金溪琅琚镇中心小学。