祁媛：第四届叶圣陶教师文学奖主奖获得者

●作者简介：祁媛，1986年生人。2014年毕业于中国美术学院，同年开始小说创作。小说散见于《收获》《人民文学》《当代》《十月》等刊物，先后获第三届“紫金.人民文学之星”短篇小说奖， 第四届郁达夫中篇小说提名奖 ,2016年十月短篇小说奖，第15届华语文学传媒大奖“年度最具潜力新人奖”提名,“第二届茅盾文学新人奖”等奖项。出版中短篇小说集两部，长篇小说一部。代表作品有《我准备不发疯》，《脉》，《眩晕》。

●内容提要：父亲去世，母亲逐渐陷入疯癫的深渊，姿貌绝丽的密友叶小雅是一个强奸后的产儿，自己爱恋的人是情绪不定的美院老师，一切将“我”逐渐引向疯狂的边缘。小说的叙述在现实和虚幻中缓缓穿行，通过“我”，一个当代人真切的绵绵自语，折射了当代人生存的现实世界的困境，并映照了与这个现实世界恍惚交融的艺术的海市蜃楼。文中叶小雅的超然的绝色美貌具有象征性，是美感对冲了冷漠，对冲了死。

第十章

凌晨两点多，电话里母亲的声音很轻，好像怕别人听见：

“……有什么事情要发生了……我昨天又看见了那个女人，她就站在窗外，一脸骄傲地看着我，想到这，我火就往上窜！她身上穿的黑色暗花旗袍还是我做的，我在作孽，我承认她长得比我漂亮，可那不就是一张皮吗！我哪天要把那张皮扒下来，撕碎，吃掉，拉出来，拉到蛆窝窝里！我已经选好茅坑了，我寻遍了西镇的茅坑，别忘了我是数学家，我进行了精密计算和排除，最终锁定了水电局后面小巷子里面那个，那个茅坑比较深，几个月也没人打扫，蛆虫长尾巴，嘴也大得什么似的，能把我吃掉，还吃不了一张皮？有个十分钟就差不多吃光了！”

“她的肚子好像也被他搞大了，这臭女人是条狗，我不愿看到他们那副得意的样子，我不愿和那种烂女人争，我要蛆把她肚子里面的小孽种也一起吃掉，不管怎么样，我有自己的人生观……”

“今天早上你妹妹来看过我了，我叫她给你爸爸烧点纸……他们害死了你爸，现在又想来害我，难道我真的看错人了吗，他们在背地搞什么？我不过就是上次见他时笑了一下啊。”

我只好又关机，睡下，次日晨，刚开机，电话又来。

“我跟你说，你不要说出去啊，你舅公早就强奸了我，你不信，小孩子懂什么，他是从照片里走出来把我摁到床上的，我记得很清楚，我正在剥毛豆，他哭着掐着我的脖子，后来又笑了，我想喊又喊不出，完了他就回到照片里去了。我立刻撕那张照片，这样就可以撕死他，可是撕啊撕啊怎么也不烂，我就烧，烧也烧不着，我就哭了……后来我发现窗子上都贴着人的笑脸，你也在那里面吗？我看到你了，认出你了，你也在笑。”

“那些女护士也不对头，我看她们肯定被收买了，那些药我喝下去之后就不舒服，现在我再也不喝她们递过来的水了……最近我阴道老疼，我闻到内裤上有药味，她们肯定做了手脚，她们有很多分身。那天我在院子里走，一个女人在我耳边说你丈夫死了，你很高兴吧。我吓一跳，心想她怎么会知道。我知道她是他们一伙的了，可能所有的人都有分身，你是不是也是他们安排的，要不为什么不来救我呢，你不是我女儿，你为什么拿着我女儿的手机，你到底是谁，啊，你把我女儿怎么样了，啊？喂，喂喂，你给我回来……”

我有个体验，就是无论你听到的话语有多么离谱，多么荒谬，但是，如果说话的语气真挚、专注、不容质疑的话，你可能就很难不陷入那个被说服的磁性里面。我是软弱的，容易被影响、被笼罩，但我不是少数。我曾经在一个偶然的时候读到过精神病临床诊断的记录，那是一个大学同学不知从哪弄来的，她读得两眼发直，我也抢来读了，也读得两眼发直，几夜没睡好。西班牙画家达利的画以怪诞闻名，可那毕竟是画，明白地预先告诉你“我这是瞎编”，但那本记录则不同了，字字句句，扣人心弦，读完恍然若失，却不知失掉了什么，想来是失掉了阅读前的常态，那个立足点。几天之后我才缓过来，似乎像男人大醉之后的“回神”，或者类似我们女人的失恋后的“缓过来”？母亲这些天的电话，又使我重温了那个阅读经验。窗外刮过来的微风有些潮湿和清凉，而我却有点惶惑了。

第十一章

从曲苑风荷的湛碧楼往下看，湖光粼粼，里面有山的倒影，树的倒影，楼的倒影。对面的一个角落，是一座白房子，矮树绕墙扶苏，阳光下显得懒洋洋。我曾多次来这里，坐在窗边望着湖面发呆，我一向迷恋颓废的景观，懒洋洋的事物和人，还有懒洋洋的太阳。

我给陈杰打了个电话，问他什么时候能来，他支支吾吾，匆匆挂了电话。我再打过去时，他的电话就一直是忙音了。

我和陈杰之间的联系一向都是这样，从来是他容易找到我，而我却不易找到他，如同特务之间单线接头，除非上线呼叫你，不然，你唯一能做的就是等待，心平静气地等，顾全大局地等，无日无夜地等，等，只有等，等他忽然想到你的时候，电话就来了。和陈杰交往的这两年，我一直都努力地在等，我不知道自己还能这样等多久。

陈杰住院了，酒醉从楼梯摔下去，右腿胫骨骨折。我从他同事那儿打听到了这个消息。

陈杰躺在病床上，腿已上了石膏被吊了起来。他靠在枕头上睡着了，我把水果放在床头桌上，然后静坐床侧。他现在的样子有些好笑，戴了一个墨镜，嘴还微微张着，怎么会有人睡觉还戴着个墨镜啊。阳光穿过眼镜片，使他的眼睛显得一蓝一绿，想到苍蝇的眼睛，我微笑了。想起英文苍蝇的“FLY”，也指街头整天胡闹的少年，同时还有“飞”的意思。唉，陈杰啊，你怎么就没飞到楼梯下面呢！

他醒了，见到我，有些意外，说“你怎么来了”。“我怎么不能来，住院也不告诉我。”“倒霉。”他嘴唇动了动。

“我剥个桔子你吃吧，在医院门口的小店买的，说是很甜的。”他没说话，我于是开始剥桔子，然后一瓣一瓣地喂他。他倒是老实了，嘴巴一下一下地张开，十分听话。桔汁很多，汁液渗进指甲旁的倒刺里，有些刺痛，我用嘴轻舔着倒刺处，眼神空泛了。旁边的电视机里正在放着一出都市言情剧，哼哼唧唧，吵吵闹闹，一个男的向一个女的求婚，手捧鲜花，扑通下跪，花瓣撒了一地，那女的假装一扭脸，不屑的样子，陈杰说去关了电视吧，我说你不看，别人还看呢。

接连几天，我去医院看他。先后也碰见几个来看望陈杰的同事朋友，他（她）们用那种心知肚明的眼神与我微笑打招呼，好像彼此已经是熟人。然而除了我和他的同事朋友，没有亲人来看陈杰，而同屋别的病床那些病人，亲属则每天不停地来探望。其实卧床病人，像陈杰这样的，需要陪床、伺候起居，亲属是多多益善，朋友少些甚至没有也无妨。而陈杰的“亲属”就我一个。

我往他身下塞尿壶，取出倒掉清洗后再放回原处，有时扶他去洗手间，帮他勤擦勤洗，以防褥疮，效果还是可以的。我从前照顾过住院的爷爷，这些伺候病人的事都是懂的，所以现在我俨然变成经验丰富的“护工”了。早晨医护人员查房之后，那位女护士长过来对我赞叹道，你伺候得比这里最尽职的护工都好，不过如要找护工的话，我倒是可以介绍的，然后说，结婚不久吧，这么年轻！天天伺候，也是够累的。我笑了笑，没说话。

两个月后，陈杰出院了。我送他回去，这还是我第一次去他的住处，以前我们都是在他的工作室里约会的。他的屋子很简单，近四十岁的人，屋子却像二十出头的单身汉的猪窝。脏也就脏了，乱也就乱了，主要是处处可以看出这屋子的主人对生活没有兴趣，到处都是做了一半的事：没关上的抽屉，没叠起来的衣服，没洗的碗和袜子，没吃完的干枯的面包，没倒掉的洗脸水和杯中已经发霉的茶叶。床是一个席梦思垫子，被子也是没叠起来的被子，枕头居然不知哪去了。陈杰躺在垫子上眯着眼，似乎还很疲倦。

我动手开始替他收拾。整整拖了四遍地，桶里的水起先黑得可以写大字，接着可以画水彩，最后水才开始有了一点清的样子，可以洗毛笔和水彩笔了。在将拖把拧干的时候，我发现了缠在上面的细细长长的头发丝，是女人的。我愣了一下，也来不及多想，便继续打扫。我将他那两大盆的脏袜子都拿去洗了，又一对一对拣出来晾好，把房间里的垃圾都拎出去倒掉，不知跑了多少趟才扔完；跑完最后一趟回来时，买了一盆小小的绿萝，放在他的窗台上。等这一切都忙完的时候，天色已经渐渐暗下来了。

其实，作为一个女人，我对家庭生活的琐事兴趣索然。小时候看着父母每天一边吵架拌嘴，一边买菜做饭，心情就郁闷无聊，日子如此日复一日。我讨厌那样的日子，甚至想过离家出走，却不知道自己渴望的生活是什么样的，我也极少想到婚姻，我就觉得“它”离我很远，不属于我，我也不属于它。可在这时，不知道怎么，我很想替陈杰操持这间屋里的日常琐事，很想给他做一顿丰盛的晚饭。

我走进厨房，唉，那也叫厨房！一股呛鼻的味道，切菜板上的蟑螂呼啦地轰散开来，到处是陈年累月的粘灰，还有……不说了。想到陈杰住院时的孤单，没有一个家人来照顾，不知怎么，我忽然走到他跟前，说，要不我们结婚吧。

他睁开了眼，陌生地看着我，良久，什么话也没有说。看得出他不知说什么好，我此时也对自己刚才的想法感到惊讶和意外。又过了一会，陈杰拉起我的手，轻轻地抚摸着，说，莫莫，我爱你，但如果要继续下去的话，我们不能结婚。

天暗了，屋里没有开灯，黑暗中觉得自己流了泪，我很高兴他看不出来。

第十二章

像大多数女孩一样，我喜欢婚纱裙，喜欢那些相关的美丽的童话。读小学时，班里的女生都有公主裙，白色乔其纱做的，裙摆是一层一层的蕾丝，我也想要这么一条，向母亲求了好几次未果，极度悲伤。母亲是裁缝，后来我想，天下的裁缝都会觉得买衣服就是浪费钱，我母亲也不例外。我那时的衣服，大半是她用客人做衣服剩下来的边角料拼凑做成的，按现在的词叫“混搭”，绿颜色裙子的袖子是一只蓝一只黄，咖啡色的裤子底下又要接两节，我好像从来没穿过一件完整的、全新的衣服。我想我的某种自卑感就是那个时候生长起来的。

我渴望的公主裙，至今没有得到。现在我已三十二岁，我想是永远不会得到它了。我怎么就一下老成三十二岁了呢，十岁的时候，我永远都不会想到有这么一天。我那时坚定地认为女人，至少是我自己，应该在二十五岁以前死掉，死在一场暴风雨里。

下班后在家的空余时间，我和办公室其他女同事一样喜欢逛淘宝，不同的是我只逛不买，而且我只在婚纱这一选项里徘徊转悠。我发现婚纱的款式原来是这么多样的，中式的，西式的，各种颜色和质地，但归根结底，我还是最喜欢白色。我看到一款白色的鱼尾婚纱，没有任何多余的装饰，抹胸掐腰，后摆足有三米长，我把它存入收藏夹，时而点出来看看，心满意足。

公主裙，婚纱裙，两个梦。有的时候，我也想问，为什么这两样几乎每个女孩都能轻易拥有的东西，而偏偏在我只是个梦？但我只把这个问题放在心里，因为不知道该去问谁。

后来我自己给了自己一个答案，就是白色。白色的公主裙，白色的婚纱裙，穿上它们，与其说是圆了个梦，不如说是结束了一个梦，就是说，穿上后就必然地要脱下来了。白色不是一个颜色，白色是一无所有的意思，白色是“脱下来”后的虚无。

我住的小公寓离单位不远，两站公交车，走路大概十五分钟，通常我都会走着去上班，下班再走回家。从上班到现在，这条路，我走了五年，现在我可以闭着眼睛去那条街上的任何地方，譬如山西面馆、便利店、药店和处在小巷深处皮薄馅多的馄饨小店……

巷子路口的这家婚纱店是两个月前开张的。橱窗中新人们的大彩照，有的甜蜜地搂抱在一起，有的扭头向我望来，我走了进去。穿黑色套装的店员轻快无声地走来，殷勤问道，“您好，有什么可以帮您的，拍婚纱还是拍写真？”我指了指穿在模特身上的那件鱼尾婚纱。“哦，拍婚纱照啊，首先恭喜您并请接受我店的祝福，您真有眼光，这款婚纱是我们店最新进来的，是意大利目前最时尚的一款，现在拍的话，还有八点八折的优惠。”“那么，今天可以拍吗？”“当然当然，只是，不好意思啊，婚纱裙是不能试穿的，因为是刚刚从意大利空运过来的。”我看了一眼那婚纱，鱼尾上的水钻晶莹地闪烁。我付了钱。

试衣时，我看到自己的旧内衣了。内裤破了个洞，胸罩左边有一小块不知哪来的锈斑依稀可见。帮我试衣服的店员见了眼睛迅速移开，礼貌地帮我把婚纱往上拉，但拉链卡在了背上，怎么也拉不上去，显然这件婚纱裙小了点。她说吸气，我说吸了，她说再吸，我说吸不动了，她见状非常柔声地说：“等着，我去拿两个夹子夹一下，就好了。”

我于是等她，此时感到背后的拉链紧卡着皮肤，我把它往下拉了拉，不料裙子一下落到了我的腰间，裙摆便层层叠叠地堆在我的脚边了，像一座小小的银川。

化妆师开始给我化妆了，我把破旧的内衣带子塞进了衣服里，裙子背后拉链拉不上的地方也用夹子固定住了，不会有人知道我内裤上的破洞；从镜子里看，一切完美无瑕。

镜中的自己，已被抹上了浓重的粉底和口红，漂亮得不像我。这就是婚姻了？走入摄影棚，摄影师已把光调好，将镜头对着我调试了几下，然后停下，没说话，但分明在等什么。过了一会，他望着我，想询问什么，欲言又止，终于开口了：“那位呢，新郎呢？”我把裙摆重新理了理，说：“没有新郎。”他不解，继续疑惑地看着我，呆在那里，我望了他一眼，微笑地说：“我自己同自己结婚。”

拍完照，脱掉婚纱的时候，我觉得我确实经历了婚姻。我结了婚，又离了婚，前后不到一个小时。