2021第三届相约七夕全国文学大赛【散文组】425号祝师斌

月光下的葡萄架

  文∕祝师斌

我坐在屋后的葡萄架下，神情有些沮丧。镰刀似的星月把奶色的白光从绿茵茵的藤叶间洒落下来，在石桌上形成一个个斑驳的亮点，如一桌白花花的碎银，忽上忽下地跳跃闪烁。

头顶这片绿荫如盖的葡萄架，是十年前母亲栽种的。那时厨房后面是猪圈，养着两头吃饱了就哼哼哼的肥猪，葡萄藤就挨着厨房的山墙和猪圈的前檐。没想到几年的功夫，藤蔓便爬满墙顶，形成一片浓荫密布的绿蓬。后来母亲年龄大了，猪也养不动了，就让父亲拆掉了猪圈，在空地上用木桩给葡萄搭了架，置办了石桌石凳，说等葡萄架绿蓬了，叫娃伙们回来吃葡萄、乘凉。

葡萄架年年绿蓬，可我们却很少回家吃葡萄、乘凉。我们几兄妹各自在外成家立业，整天为工作为生活而奔忙。儿孙们虽说有十来个，但上学的上学、工作的工作，也几乎没有闲时间回家。即便如此，母亲每年还是一个个地给我们打电话，说屋后的葡萄熟了，一颗颗又大又圆，酸甜可口，晚上坐在葡萄架下乘凉，看星星、看月亮，比吹电风扇还凉快。我们虽然口头应承着，满心向往着，但却每每让她失望。

记得我转业那年夏天，抽空回了一次老家。一串串绿茵茵的葡萄，从密密匝匝的绿叶间悬挂下来，珍珠玛瑙一般晶莹剔透，让人忍不住垂涎欲滴。母亲说，再过二十多天葡萄才成熟。不过，她还是让父亲用竹竿折下一串，选一颗饱满的递给我，我入口一尝，酸得直缩脖子。晚上月亮出来后，我们围坐在葡萄架下的石桌旁，母亲泡好一壶绿茶，还准备了花生、瓜籽。我们一边品茶赏月，一边谈天唠嗑。如水的月光，静静地倾泄在葡萄架上，洒落下稀疏斑驳的漏影，荡漾在我们的身上和脸上。徐徐的清风，夹杂着葡萄清凉酸甜的味道，轻轻地拂面而过，掠得葡萄架沙沙作响，一丝温润的绿意，在心里悠悠地荡漾。那个月明风清的夜晚，连同那片绿荫葱茏的葡萄架，成为我永远抹不去的记忆。

斑驳陆离的亮光，闪烁在石桌上，犹如闪烁在我的心上，每跳跃一下，我的心就要抽搐一下。坐在对面的父亲，低着头抽着纸烟，腥红的火星，在稀疏的月影中，忽明忽暗的闪亮。石桌旁再也没有了母亲，母亲离开我们已有两个年头。没有母亲的月夜和葡萄架，显得尤为孤寂和清冷，我与父亲就在这孤寂与清冷的月夜中，相对无言地坐着，各自想着心事。石桌上，父亲泡的那壶茶已经凉透，我们面前的两个茶杯，溢满淡绿色的茶水，但我俩谁都没有喝。我看到石桌上的白瓷茶壶，就想到已故的母亲，想到三年前那个月夜。

我这次回老家，与其说是避暑，倒不如说是散心。我与妻子为一些家庭琐事，整日争吵不休，几乎到了恩断义绝的程度。我满腹郁闷，像一个败得一塌糊涂的士兵，遍体鳞伤地逃回家中，一边舔舐着伤口，一边想着下步怎么扭转败局。

父亲抽完一支烟，抬头望了望头顶绿得发亮的葡萄，长长地叹了一口气，“葡萄熟得都快掉下来了，就是没人吃。你母亲不在了，就剩我一个人，人老了怕吃酸的。”父亲幽幽的话语，像斑驳的月光，沁得人有些心酸。我能感觉到，他喉咙有些呜咽，眼眶也有些湿润。

“前几天英子回老家来看我，我给她摘了一大筐，走时还让她带了一箱，她说这葡萄比城里卖的都甜。”

“英子？”

“湾镇张家的英子，你忘了？”

我想起来了。英子把我叫哥，我比她大一岁，确切地说，是把我叫干哥，她是我父亲的干闺女。九岁那年，因为肺结核，病得奄奄一息，是父亲硬把她从死神手里拽了回来。她家为了感恩，便把她过寄给了我们家，认我父亲为干爸。小时候，我们经常在一起玩，每年假期或是逢年过节，她都会来我们家，我带着她下河上坎，满山遍野瞎跑。后来，我们又一起上初中，我学习好，她学习差，但她人长得漂亮，还在学校谈了男朋友。再后来，我上了高中、考了大学，也就没有了她的音讯。有一年春节我回家过年，她开着车来我家看我父母，我们在一起吃过一次饭。听她说，她嫁到了温州，丈夫比她大十岁，家里开了工厂，她当了老板娘，而且有一个五岁的女儿。我们彼此留了电话，但之后一直没有联系。

父亲忽然提到她，我惊讶得有些目瞪口呆，在混乱的头脑中，我努力搜索有关她的模糊记忆。

父亲说，她现在过得很不幸，独自带着三岁的儿子在老家生活。她丈夫因为有钱，在外面又找了一个年轻漂亮的女人，她一气之下与丈夫离了婚，带着小儿子回到老家。去年，她父母也相继去世，家里就只剩了她一个人……

我想象不出她离婚后独自带着孩子在老家生活的状况，但能感受到她孤独寂寞的身影，如同父亲不知道我当前的生活状况，却能在月明风清的葡萄架下，捕捉到我苦闷彷徨的内心一样。

我抬起头，头顶绿荫如盖的藤叶和一串串熟透的葡萄，在月影横斜的星光中，显得沁人心脾般的清冷渗凉。透过密密的缝隙，一弯娥眉新月正悬当空，清清朗朗的明亮。我忽然记起，今天是农历的七月七，传统的七夕节。传说今夜牛郎和织女在天河相会，坐在葡萄架下，能听见他们悄悄地说情话。我顿时来了兴趣，竖起耳朵，凝神静听，希望能听到他们甜美的情话，但令人失望的是，除了习习的风声，什么也没听见。

凝神片刻之后，我忽然明白，牛郎织女的悄悄话，是说给祈求姻缘的年轻人听的，像我们这些被婚姻、家庭折腾得半死的中年人来说，再甜美的悄悄话，都暗含着一堆白骨森森的现实。

夜深了，我与父亲谁都不愿离去。父亲埋着头继续抽他的烟，陆离的幽光，把他稀疏的白发照得银光闪闪的明亮。我知道，此时他心里一定在想逝世的母亲，或是他的干闺女英子。而我，想的则是凡人的痛苦和神仙的痛苦。神仙也是有痛苦的，像牛郎和织女，不过他们的痛苦往往是经历了磨难，但结局很完美；而普通人的痛苦，往往是经历了美好，但结局很悲催。

想着想着，我忽然对父亲说：“过完年，把这葡萄架砍了吧。”父亲疑惑的目光，透过月影射到我的脸上。他不会理解此刻我的心思，但我相信，过不了多久，他会想明白的。没有葡萄架的夜晚，人的心情会更敞亮一些。

祝师斌，大学毕业后进入部队，现在宝鸡市级某部门工作。系宝鸡市作家协会会员、市杂文散文家协会会员，先后在《散文选刊》、《海外文摘》、《家乡》等文学杂志和《西安晚报》、《宝鸡日报》等报刊，以及各种网络平台发表小说、散文多篇。