【第四届中华长江文学奖国际赛】参赛：105号乔峻岭

乡村话絮

乔峻岭

   乡村是我生存的根。乡村的日子是水，给鱼儿活泼泼的生命;乡村的日子是树，给鸟儿浓重重的绿阴;乡村的日子是一捧故乡的泥土，让离乡的游子永远没有水土不服的毛病。乡村有纯朴的人情、美妙的音乐、芳香的气味、斑斓的色彩……

    乡村的声音

    乡村在远去的声音中丰膄，也在声音的变奏中前行。不知从何时起，乡村的空中有飞机、火车、汽车声掠过，有挖土机、打桩机、装载机轰隆着，农业观光园、农业科技园、返乡创业园、农耕体验园的高音喇叭里，传出园子的介绍和美妙的音乐。这些声音可让人们感受到乡村的迅猛生长。

    乡村的声音是丰富多彩的:有低沉、有高亢、有圆润、有尖利、有传统、有时尚，充满和谐。

    乡村永远是勤快的。阳婆出宫，鸡鸣、犬吠、猫咪、马嘶、牛哞、羊咩……农夫吆喝牲口、牲口呼唤主人，交织成人与家禽家畜的大合唱。

    乡村的声音有时很微妙，你想听时，她没了;你不想听时，她又来了。路边花草伸展根须的声音，菜园种苗啄壳破土的声音，房前小树抽芽染绿的声音，井边杨柳落英吐絮的声音，似有似无，若隐若现。一望无际的田野，小麦拔节，苞谷灌浆，叶子摩擦着叶子，麦浪簇拥着麦浪，尾音连接着尾音，对唱回应着对唱。这些声音需要用心聆听，用心感应，方能得其奥妙和真谛。

    夕阳西下，一汉子沐浴在金灿灿的余辉中，手牵黄牛，在乡间田埂上慢慢悠悠往回走。汉子放开歌喉，唱出一曲曲原汁原味的原生态情歌，远近高低各不相同的青翠山峦成多种声部伴唱，余音绕绕，韵味悠长。在汉子的歌声中，放牧野外的畜生们陆续归家，在院坎里为它们的主人上演一台轻喜剧。

    夜晚，本应是宁静的，可乡村别样的有趣。鸡舍里公鸡母鸡圪就在树棍搭的架上“咕咕”呓语;肥猪躺在窝里鼓着青蛋蛋的肚子“哼哼”;牛羊卧着“吧嗒吧嗒”倒嚼;骡马站着“吐吐”打响鼻……蛐蛐儿参加这“小夜曲”演奏，它们都是以四个音符组成一个音节:“瞿瞿瞿瞿、瞿瞿瞿瞿、瞿瞿瞿瞿……”更深夜静，接着出场的是无名氏乐园，它们的演奏乐器是单玄，一听滑稽可笑，就像连弓都拿不稳的人笨手笨脚地在玄上拉出一个音符:“叽一一呀。”下半夜，最后出场的必定是大腕，演唱尤其震撼人心。大腕先轻轻地发出几顿音:“呵、呵、呵、呵。”然后运足了气一直往上推:“呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵！”收尾干净利落，一点不拖泥带水。不必说，这大碗就是猫头鹰。

    猫头鹰演唱完，东方开始发白，“小夜曲”结束。这时候，你看山间的小草们，腮边还挂着兴奋的泪珠。

    乡村的味道

    乡村的味道，是甜甜蜜蜜，和和美美。乡村的味道在泥土里，在绿草的清香中，在五谷成熟的幽香里，在瓜果熟透的甘甜里，还在农家可口的饭菜里，在浓浓的乡里乡情里。

    春天，尖尖的草芽儿透出了地面，农民开始耕田播种，当银光的犁铧划开厚实的土地时，便有一股幽香夹杂着缕缕土腥味，直扑肺腑。俗话说:“土分五色，人分南北”，泥土是有味道的。其实这泥土的味道，实在是人们对故土的眷恋，可以说，没有这种眷恋便嗅不到这种气味。

    农历三月，草长莺飞，山坡泛绿了，桃花、杏花、扎蒙蒙花次第开放。沿着田间的小路，心闲气静地走走，一股香气扑鼻而来，清清的，淡淡的，仿佛把五脏六腑都浸透了。你会情不自禁地俯下身来，捋捋路边的小草，抚抚可人的小花，恨不得把这清香用什么器皿永远地储存起来。这时，什么烦恼、什么忧愁，早已飞到九霄云外。那些蜜蜂、蝴蝶，自然也不放过这个时机，纷纷飞来与花儿们亲热。夏天，菜园里挤满了黄瓜、白菜、青辣椒、茄子、西红柿，到处充满了芳香的味道。秋天，是成熟的季节，五谷杂粮，各种水果的味道，让人闻味生津。

    乡村的味道，也随季节时令，有所变化。家乡后山的冬天，面食、土豆和酸白菜的味道，是食品味道的主流。正月间，猪、鸡、牛、羊肉的味道和烧酒的醇香，在村子里飘荡;有时，还有炮仗火药味飘过一一这是年节的味道。端午、中秋、重阳节、腊八，凉糕、粽子、月饼、饺子、八宝粥的味道，随节而至。

    乡村的味道，在农家灶台、饭桌上。农家灶台、饭桌，简易、粗糙。农民用粗瓷大碗，用自家食材，用简单的佐料和口口相传的制作方式，做出香喷喷的饭食。每道菜有每道菜的味道，每家有每家的味道，每村有每村的味道，不像流水下来的千菜一味。到乡村做客，主人会让你坐在大炕上，让你品尝油炸糕、手扒肉、猪肉绘酸菜或小鸡炖蘑菇的味道。即是蒸莜面、炒土豆、手擀面这类普通农家饭菜，也会使人“回味无穷”。这种农家味道，不只是温饱，更关乎精神，与它有过舌尖上的交流，也许会成为你一生不忘的记忆。

    乡村的味道在民风里。乡村是社会的缩影。有各种关系，有文化传统，有家长里短，有礼尚往来。乡民们秉性纯朴，古道热肠。平日里有了新鲜好吃的东西，自己宁可少吃一口，也要送给左邻右舍尝一尝。谁家遇到打庄盖房、红白喜事，不用招呼，都会来帮忙。乡村，家家户户的院门都是敝开的，不用担心少东丢西。逢年过节，更是亲热有加，人们把各自拿手酒菜端出来凑在一起，张口大吃，开怀畅饮，其乐融融，其情浓浓。

    乡村的味道，纯得像酒，甜得像蜜，是上苍赐予的，也是村民自己酿造出来的美味。

    乡村的色彩

    现代都市流光溢彩，但我更爱绚丽的乡村色彩。

    乡村的色彩是有生命的。人们对色彩的认识，源于对乡村的解读，有了乡村，才有色彩的摡念。乡村的色彩，不是人工调和，而是浑然天成。不是画在宣纸上，画在墙壁上，刻在本版上，印在图书里，而是生在大地上，长在大地上，艳在大地上。无论在空间呈现什么颜色，红的花，绿的树，青的草，都能在土地上找到它的根脉。正因为如此，它不会因风吹日晒而褪色。即使小草被火焚烧，来年又会泛起新绿。即使树木惨遭砍伐，但树根犹在，生命犹在，不久还会发出新芽。

    春天，春色象香醇的美酒，整整酿了一个冬天，终于酿成了一片绿色。它从云缝里溢出来，从山谷里漫出来，从泥土里渗出来，从姑娘们的脸上笑出来……到处都是酒的的气息。杜鹃花不过尝了两滴，连嘴唇儿都没湿，脸蛋儿却红得象关工似的;杨柳也只是呷了两口，嘴还谗着哩，身子就在柔风中摇个不已，晃个不停……向人们报告春的消息。

    盛夏，放眼田野，满面皆绿。绿的树，绿的林，绿的庄稼，绿的草，所有的植物，悉数染绿，葳蕤茂盛，绿意盎然。田间是绿的，地头是绿的，除了狭窄的田间小路，无处不绿。一棵棵树，撑起一把把巨大的绿伞;一行行果林，筑起一道道的绿色屏障;一畦畦玉米、油葵，恰似一堵堵绿油油的高墙;一片片豌豆、马铃薯，如同给大地铺上一层厚厚的地毯……此时，你如果登高或凌空俯瞰，但见碧波万顷，随风荡漾。忙于田间管理的农夫们，如遨游大海，欢声笑语，四处传扬。田园风光，诗情画意，尽在眼底。

    秋季，硕果飘香，景色美丽。雨后天晴，一片五彩斑斓的海洋，无边无际。农作物都成熟了，高梁有着大头娃娃般的脑袋，它不敢正视周围的事物，对自己的外表有一百个不满意，脸膛臊的通红，羞答答地低下了头;那沉甸甸的麦穗像农民笑弯了的腰;玉米棒长得多好呀，高高的杆子，粗壮的棒子，牛角似地斜插着，有的露出半边脸儿，好像迫不及待地要看人间丰收的景象。红彤彤的苹果有着健康的肤色，红扑扑的脸蛋，在技头上荡着秋千向人们献礼;大柿子也成熟了，原来油绿油绿的叶子，被秋风染成火一般的颜色，好似一把冲天燃烧着的火炬。摘一个红里透红的柿子尝尝，嗬，真是比蜜还甜。秋天不只在田野、果园还在院子里。小院里墙上挂着鲜艳的辣椒;檐下，吊着紫色的大蒜;树下，放着金黄的萝卜;屋角，堆着橙红的南瓜……原来，秋色在小院里浓缩着，浓缩成了一张精美的明信片……

    冬天，天寒日短，万物凋零。田野里，大地显现出掩饰不住的丰润肤色，一条条，一块块，一望无际黑黝黝的农田还散发着翻新的泥土气息。北坡地里，高高耸立起的脚手架上红旗猎猎翻卷，钻井机器轰鸣歌唱着，来参加打井的姑娘小伙子们，红围巾、绿围巾、湛蓝色牛仔裤、墨黑色皮夹克，无不在风光着青春的魅力，燃烧起灼灼夺人的青春火焰。下了雪，一夜之间，村庄白了，田野白了，梁也白了，沟也白了，大地成为一片银色的世界。可一晨之间，村上勤劳的人们很快又把房子扫出来了，院子扫出来了，街巷扫出来了，通向四面八方的枝枝叉叉的大路，渐渐伸向了远方。当然也有一冬都扫不去化不尽的积雪路，每当人们坐着马车走在这种雪路上，那种一年中难以享受到的耐人欣慰的吱吱声，使坐车人牙帮子都发麻，有一种舒心爽快感觉。

    乡村的色彩是有动感的。正如太阳每天都是新的。乡村上空的七彩云霞在流动着，流动中多姿多彩。乡村的小河在流动着，河水上面漂浮着青草树叶和花瓣。，仿佛展开一幅山水长卷，让你看得出神，看得入迷。空中的微风在流动着，风中舞动着红花绿叶，让你想到天女散花的圣洁和优雅。在画家眼里，乡村的色彩是难以企及的高度;在作家眼里，乡村的色彩令所有语言变得苍白;在诗人眼里，乡村的色彩是写在大地上最空灵最浪漫的诗行。

乡村喜事

进了腊月门，农家无忙人。丢镰收锄的十冬腊月，北方乡村的喜事就逐渐多起来。无论是贺寿嫁娶、生日满月，还是乔迁新居……村里人称为"事宴”，都热闹无比。

    事宴的前几天，主家要打扫卫生，做各种准备，忙得不可开交。人逢喜事精神爽，再忙，一家人也充满喜悦的心情。

    乡村事宴吃的，有些东西可以去集市购买，有些是要亲自做的。比如蒸馍，那年头想买集市上也没有。就在村里东家进西家出地借几盘石磨，连同牲畜一同借来磨面。磨豆腐和磨面的不同之处在于磨豆腐的石磨不是固定的，只有在使用时才临时支起来。这样就只能由人来推磨了，不能用牲畜的。先把大豆或者黑豆脱皮后，用石磨磨成浆，再用锅熬制，最后用碱土点成豆腐。杀猪的过程最有看头。杀猪的头天晚上，停止给猪喂食，只饮些水(这叫“洗肠子”)。次日一大早，早早烧开一大锅水，然后，屠家和帮忙的动手了。将猪褪洗得白嫩嫩的。这时，首先从猪脖子割下第一块肉(俗称“槽头”)，交给女主人早早切肉、备饭菜。然后开膛、收拾心肝脾肺，翻肠子，倒肚子。一起收拾停当以后，男人们帮忙把成扇的猪肉抬进凉房。至于分割，那是男主人自己的事情了。

    乡村事宴，全村人参与。事宴前一天，来帮忙的都是左右邻居，男女老少不约而同全部聚集到了主家院子里。洗锅抹碗，烧火拣菜，忙忙碌碌，各尽其职。说话声、锅碗瓢盆声、鼓风机鸣鸣声等交织在一起，组成了一首绝妙的乡村交响曲。院子里冒着热气，散发着诱人的香味。村子里事宴，一般担任总管的定是家庭中辈份长、懂礼数的白发老者。掌勺的也是土里巴叽的乡间厨师，虽搞不出五花八门的吃法，倒也实惠。

    乡村事宴，最难忘的就是吃现炸糕。在乡村里，再好的席面如果没有炸糕，就会吃不香。糕，是将性质柔软的米面蒸熟后搓成卷儿，切片儿，用猪油、胡油、菜籽油或牛、羊油趁热一炸，呵，黄津津的，脆皮软瓤。若滚上白糖，热一热，后在那长长的、滑溜溜的荞面饸饹或豆面、挂面粉汤中吃起来，格外香美！

    贴对联，是乡村事宴必不可少的。村子里的老先生早已蘸饱了墨汁一展身手，苍劲有力的毛笔字在红纸上跃然而出。若是婚庆，对联会写“欢庆此日成佳偶，且喜今朝结良缘”;祝寿则会写“福如东海长流水，寿比南山不老松”;乔迁新居又会写“合家共庆乔迁喜，亲友同享富贵欢”……一幅幅红红的对联，朗朗上口，寓意喜庆，既送去了美好的祝福，又增添了事宴的气氛。

    事宴当天大清早，十里八乡的亲朋好友聚集村子，平日里寂静的小村顿时喧嚣起来，人声鼎沸、热闹非凡。主人只需打扮一番，去应酬客人，其他招待事宜全都由帮忙的人来负责。时到中午，鸣炮开席，亲朋好友举杯共贺，推杯换盏，欢声笑语不断……

    席吃完了，酒还没喝好，总管又辟个专场，把爱喝酒的酒鬼级人物集中起来，这叫打酒场。坐在那里的酒鬼，个个都是远近闻名，身经百战，所向披靡的拳坛高手。这种场合多少有点擂台赛的味道了。经常在酒场上过招，谁的拳好，谁的拳差，大家心里都清楚。本村的酒鬼，此时更是酒壮人胆，人借酒疯，要在家门口长志气，不能丢人败性。所以主动出击，勇往直前，一拨儿又一拨儿，轮番过招，前赴后继。外村的酒鬼一看势头不对，一只虎好斗，一群狼难缠，拳再好，恐怕也难以招架。不给本村酒鬼留足面子，能好走的了吗？多少还是要礼让三分的。斗上几个回合，见好就收。外村的酒鬼悻悻然嘴里喋喋不休，东倒西歪地走了。本村的酒鬼等客人一个个走后，终于支撑不住，烂醉如泥。喝倒的越多主家越高兴，说明你的人缘好，大家给你面子。

    以上说的都是我小时候在故乡所见、所闻、所经历的故事。现在故乡的生活好起来了，备办酒席不需要去几十里外的县城了，乡村门口就有市场，卖肉的、卖馍、卖豆腐的……一应俱全。一切都是手到擒来，只要兜里有线。但事宴吃席的一切规短、讲究还是基本没变，还是那么富有地方特色和人文风情。

事宴，是乡村一道最靓丽的风景，蕴含浓浓的乡情。

作者简介:

乔峻岭，笔名米晓，1954年1月生，中共党员，退休教师，现任武川县西乌兰不浪镇关工委常务副主任、县作家协会副主席，系武川县五届六届七届政协委员、县诗词协会会员、呼和浩特市作家协会会员、市民间文艺家协会会员、市文化人才(库)百人百组万人带动工程创作组会员、内蒙古自治区作家协会会员，撰写的各类文稿被各报刋采用1690多件，其中有百余篇获不同等级奖，著有《收获的季节》《我的小乡村》和《乔峻岭诗文集》三本近100万字的文学作品书。