【中华杯2022全国第三届清明节笔会】大展：唐盛明

清明寄父

唐盛明

爸爸：

你在天堂还好吗？

快六十年了，我第一次叫你。不知道还在牙牙学语的时候，我是否叫过你？可我只知道从懂事以来，今天才是第一次叫你！

1960年，我永远都不会忘记！那是一个饥荒的年月，人们缺吃少穿，因病因饿倒下去的人不计其数。那又是一个悲惨的年月，至少对我们家来说，竟然有三人在一年中失去了生命！之后的多少年来，我不止一次听母亲和奶奶提起过，每次她们都声音颤栗，伤心至极：那一年，先是年富力强的爷爷走了，再是刚满30岁还那么年轻的你走了，最后是出生不到一岁的弟弟也走了！尤其是对你的离去，母亲欲哭无泪，她说平时好端端的你，发病才几天就走了，这是怎么回事呢？她百思不得其解。现在回过头看，你发病的直接原因，也许是吃不饱、营养严重缺乏所致。

这么多年了，你离世的那个场景，我依稀记得，虽然当时才两三岁，尚处于懵懂阶段，却难以忘怀！那是春夏之交的一个早晨，天气阴沉得很，下着蒙蒙细雨，瓦檐上的雨水一滴一滴打在青石台阶下，散碎成了朵朵水花。母亲说，往常都是你一早爬上屋后的城墙，去摘南瓜藤和花，还有野菜，这几天你病了，奶奶才踮着小脚爬到城墙上去摘的。母亲每天忙不过来，一早起来给小弟弟换了尿布，急匆匆喂了他，还要走那么远的路，赶去天马山上班。记得那天早晨，我和姐姐、姑姑已经起来了，奶奶从城墙上摘回了半蓝子南瓜藤与花，还有叫不出名字的野菜，我们便帮奶奶撕南瓜藤上的芒皮。这时，奶奶抬头对着那铺老式雕花牙床，接连喊了几声你的乳名，问你好点了没有，能否起来喝点斋汤？可是你毫无应答！奶奶感觉有点不对劲，起身牵着我的小手来到你床前，却见你躺着一动不动，用手一摸才发现，你身体尚存的一丝余温也渐渐退去。啊！奶奶突然瘫倒在地，继而发出撕心裂肺的哭叫声。原来爸爸你就在刚才，已经离我们而去了！比我大了几岁的姐姐和姑姑，毕竟稍明事理，也跟着奶奶嚎啕大哭。这哭声惊醒了才睡下的弟弟，他也哇哇哇地哭叫起来。这时候在那间不大的木屋里，哭喊声早已惊天动地。家族的叔伯赶快派人到厂里，把母亲叫了回来。谁知母亲一进屋，便扑倒在床头，悲痛得泣不成声，死去活来！

爸爸，你真的就那么忍心，竟抛妻别子独自走了？你知道吗，你和爷爷是家里的顶梁柱，爷爷年初才走，你就随他而去，今后我们一家老少又靠谁呢？多年以后，我断断续续地从母亲和奶奶口中得知，我们吴家在老老爷爷的时候，是由福建莆田一带搬过来的，一直做着烟叶生意，在乡下还添置了一些房产和田土，房屋当年被日本鬼子炸毁，田土后来也作了抵债或转卖，其家境早已中落，所以土改时被划为破产地主。解放这些年，我家一直没有房子住，全家人只好借居在新街里的谢老满屋里，这些你比我更清楚。听奶奶说，爷爷叫吴炽凡，爸爸你叫吴昆山，爷爷读过私塾，有点文化，写得一手好字，你也能认识几个字。爸爸你年轻时特爱面子，虽然家境穷一点，却租了一批高头大马，从那边河的岩笛山，把18岁的漂亮母亲聚回家来。五十年代中后期，母亲和你在天马山草蓆厂谋得一份正式工作，每月还有定量的口粮。母亲说，她的工作是编织草蓆，而你则用木棒槌捶草。可到了饥荒年月，小孩子粮食远不够，母亲将口粮省下来贴补家里，你是在厂里吃的，每月把口粮吃完还嫌少，为此母亲常常责怪你，说你吃独食，不管孩子们的死活。也是，奶奶为了省点米，差不多每天煮稀饭或斋汤，没有一点营养，个个面黄肌瘦的。其实你当时干的是力气活，消耗量大，就那么一点点口粮，也不足以维持你的体力，亦病亦饿，哪有不倒下的？都说人是铁饭是钢，一餐不吃饿得慌。爸爸，我真的很理解你呀！

只是，你不该撒手而去，使本来不景气的家庭雪上加霜。家里一下子失去了男人支撑，靠母亲那一点工资和口粮，如何能够养活奶奶、姑姑和三个儿女呢？母亲想到过离开或轻生，当看到身边嗷嗷待哺的孩子，她又打消了念头！她曾经背着奶奶和孩子哭呀，不知哭了多少次，昏死了多少次。也就是那一年，小弟弟突然拉稀，来不及找钱医治就一命呜呼了。从此，母亲反而学会了坚强，并在左邻右舍的一再劝说下，为了孩子硬着头皮选择了改嫁！是呀，她想在城里找个男人，可人家不愿接受孩子，最后经人介绍嫁给了椒山大队上茹冲生产队的唐名财，也就是后来的继父。其实最糟糕的，当母亲带我和姐姐离开吴家后，剩下奶奶和姑姑这孤儿寡母的。之后，谢老满搬回来住了，房屋也不再租给奶奶和姑姑，她俩便在周奶奶木屋后面那一间十余平方米的土墙杂房将就着住下，靠奶奶帮人家做点家务，勉强维持生活。再往后，按照上面的政策，城里的部分居民要求下放农村，奶奶和姑姑属于成分不好，便是首批确定的下放对象，下到了几公里以外的茅竹公社竹山大队。我渐渐长大，且上学读书了，无论过年还是奶奶生日，我都跟着母亲去竹山，看望奶奶和未成年的姑姑，她俩在乡下吃了多少苦，经受了多少磨难，我和母亲只能看在眼里、记在心里。后来姑姑嫁给下马渡公社六合堂大队蒋家，奶奶也跟着过去了，早已儿孙满堂。哦，奶奶活到了九十几岁才去世。爸爸，你不用再担心了！

再说继父唐名财，他的确是个好人。继父的家在县城以西，大约有三四里路，周边是长满油茶树和马尾松的山坡。继父因为家里穷，条件又不好，虽跟你同年，却还没有结过婚。他不认识字，倒会做木工，种田也是一把好手，后来还担任了多年的生产队队长。自从把我和姐姐接过去，继父对母亲和我们挺好，他一直想生个弟弟，却生了五个妹妹。继父正是没生一个男丁，所以对我视若己出。我到上茹冲根本不懂事，免不了跟唐家的叔伯兄弟生事，他们或与隔壁院子的小家伙，时不时骂我“野崽”、“地主狗崽子”，有时还追着我打。继父却从来没动我一个手指头，还经常争着我护着我，不使我被人欺辱。同时，继父还让我一心读书，将来有出息，有时教我木工手艺，我老是学不会。特别在他老了生病的时候，总要求母亲给我打电话，每次我赶回来坐在他床边，病痛竟奇迹般的好了。其实，我早已改名换姓叫唐盛明，不仅被继父、也被唐家接受了，还堂而皇之地进了谱书。尽管同母异父的几个妹妹对待拆迁与补偿，提出财产继承方面的某些要求，我也可以理解并平和地处理好。几十年来，母亲深爱着继父，与继父白头到老，如今八十八岁年纪，身体健旺，跟着我住在新买的复式楼房，安享晚年。继父呢，则在2009年刚满八十岁时去世了，我风风光光厚葬了他老人家。爸爸，正因为继父的宽容与厚爱，才有了我和母亲的今天，希望你能理解！

爸爸，我是你唯一的儿子，与生俱来，没有使你失望！记不清谁说过“逆境出人才”这样的话，虽然我称不上什么人才，也算是通过自己的努力，由上茹冲考学校出来，当上了国家公职人员。你可想而知，当初的上茹冲是个什么环境？我从小到大，人算老实，也喜欢读书，每天放学回来扯猪草、砍柴火、捡狗屎，只有到了晚上才能在煤油灯下写作业，中学阶段的星期日则要出集体工挣工分。当然，我学会了插秧、割禾、犁田、车水等所有劳动技术，也读完了小学、初中、高中，甚至大学。先是在大队学校当了民办老师，大学毕业后回到县城中学教书育人，为国家培养了不少有作为的人才，似乎称得上桃李满天下。九十年代初的一个偶然机会，我又改行从政，在市直机关任职。近两年退下来，则重温年轻时的梦想，写散文，写诗词，笔耕不辍，终于加入省级作家协会、散文学会、诗词协会和国家级的中华诗词学会，成了名副其实的作家。除了工作与事业外，儿子的家庭也不错。前面儿媳为你生了一个像样的孙子，他现在一家工作生活在杭州，还添了重孙子；现在的这个儿媳为你生了一个孙女，即将小学毕业，培养任务还很重。继父去世后，我为了照顾母亲，便与你的儿媳及孙女搬回县城居住，早几年在住宅小区买了一套复式洋房，即把母亲接到了一起生活，也算是四世同堂了，全家人的日子过得殷实而温馨。爸爸，这下你可以放心了，保佑我们吧！

“每逢佳节倍思亲。”每年的清明节、中元节和过大年，我都去祭祀继父和奶奶，其实我也真想找到你的坟墓，好好跪在你的坟前，烧一把纸，敬一炷香，说些祈祷之类的话语，可惜一直没有。有一年春节初几，我在姑姑家看了你那张发黄的黑白相片，这是第一次见到，可第二天我就生病了，又是呕吐，又是高烧，莫非你错怪了儿子，冥冥中在惩罚我吧？其实不然。听母亲说，当年你去世以后，请人草草地将棺材安葬在城郊西门岭（今为金盆岭），紧傍着爷爷，母亲和奶奶也从未去过，根本不知道安葬你的具体位置。七十年代初，椒山大队将西门岭开发成梯土，用于种植蜜桔等水果，我当时正好读初中，听说那密密麻麻的坟墓被挖得乱七八糟。而今西门岭南面早已辟作街道，哪里还能找到你遗骨的所在？有一年清明节，我徜徉在冷水滩湘江河畔，看见许多市民出城去祭祀，可想起你和爷爷连遗骨都找不到，一种强烈的感触于心中涌动，便写下了这首《清明雨中寄怀》的诗：“远岭隐参差，风凄梦若丝。愁云垂树首，泪雨洗花姿。厚垒坟前土，长留夜里思。仙椿听我诉，啼鸟亦无辞！”爸爸，儿子心情如此，你能原谅吗？

爸爸，我很庆幸，这辈子有两个父亲，一个是你，一个是继父。你作为我的亲生父亲，却早早地离我而去，没有尽到做父亲的责任，可毕竟血浓于水，我不怨你。继父则承担了养育我的义务，从不计较，任劳任怨，在我的心中自然伟大，我对他的感情十分深厚，也请你多多谅解。爸爸，我所生活与成长的上茹冲，早已成了街道和广场。我们一家居住在比较繁华的小区，你一下子也找不到这里，但是，我真的很想找一处幽静的地方，为你筑一座大气的陵墓，让你安闲地栖息在那里，不再成为孤魂野鬼。爸爸，母亲说农历九月就是你九十岁冥寿，我今生恐难见到你，也不能报答和伺候你，只有来生了。。。。。。

爸爸，愿你在天堂安息吧！

你的儿子   叩首             

2021年清明节