2019 诺贝尔文学奖得主彼德·汉德克的诗

当地时间10月10日，瑞典文学院宣布，2018年诺贝尔文学奖授予奥尔加·托卡尔丘克（Olga Tokarczuk），2019年诺贝尔文学奖授予彼得·汉德克（Peter Handke）。

   获奖理由是：

他兼具语言独创性与影响力的作品，

探索了人类体验的外围和特殊性。

国内引进的部分彼得·汉德克著作

Peter Handke

▼

在小说之外，彼得·汉德克也写诗

1983年《诗刊》社编选的《世界抒情诗选》收录了绿原翻译的彼得·汉德克的诗

“我醒着入睡了：我没看东西，是东西在看我；我没动，是脚下地板在动我；我没望镜中的我，是镜中的我在望我；我没讲话，是话在讲我；我走向窗户，我被打开了。”

——《颠倒的世界》

1942年12月6日，彼得·汉德克出生在位于奥地利克恩顿州格里芬的外祖父家。出生后两天，汉德克在格里芬的圣母教堂受洗为天主教徒。他的母亲玛莉亚·汉德克出生在克恩顿州的一个斯洛维尼亚族家庭。1942年，玛莉亚与汉德克的生父埃利希·勋纳曼——当时已婚——相识，而后怀孕。勋纳曼当时在克恩顿州服役，后来成为了银行职员。

在汉德克出生前，玛莉亚与阿道夫·布鲁诺·汉德克结婚，阿道夫因此成了汉德克的继父——阿道夫是一位德意志国防军军官，后来是一位柏林电车司机。对这一家人的影响发生在战争进行中的这段时间，当地的斯洛文尼亚人被大批送往纳粹集中营，而这一地区偶尔也沦为斯洛文尼亚游击队的攻击目标。

1943年，汉德克的两个舅舅在战争中阵亡。多年后，还在幼年的汉德克从母亲那里听说了两位舅舅的故事——他们在希特勒入侵斯洛文尼亚时正是当地的游击队员，后来被强行送往苏联战场，为希特勒送了命。其中，大舅曾在南斯拉夫的马里博尔（现为斯洛文尼亚的城市）学习过农学。显然，这两位素未谋面的舅舅是汉德克心头挥之不去的影子——在汉德克最重要的自传性作品《重现》中，他化身为“弟弟”，前往南斯拉夫寻找他那同样学习农学的“哥哥”。

1944年，无奈之下的母亲不得不带着汉德克前往柏林寻找丈夫，未果后返回格里芬。1945年，战争结束，母亲再度前往柏林，寻找到从战争中返回，已经在柏林生活的丈夫，一家人随后迁居到柏林的潘科。这段期间，阿道夫并没有找到什么稳定的工作。不过，很快，汉德克的妹妹莫妮卡出生，接着，一家人从东柏林搬回了还在克恩顿州的外祖父家。就在这一年的秋天，汉德克上小学了。隔年，汉德克又有了一个弟弟汉斯戈奥尔格。

“他发现自己有一种奇怪的渴望，什么东西的价格都想知道。当他看到食品店玻璃上有白色字体写出新到货物及价格时，他就觉得很放松。商店前水果箱里的价格标签倒了，他就把它扶起来。这个动作足以让人走出来问问他是不是要买点什么。”

——《守门员面对罚点球时的焦虑》

不过，玛莉亚·汉德克的婚姻并不幸福。在一次媒体采访中，彼得·汉德克曾经这样说：“我看到了他酗酒无度的样子，看到他不停地喝酒把钱都挥霍掉，看到他打我的母亲。我十一二岁的时候，能听到隔壁房间里传来的响亮的耳光声，我永远忘不掉这一切。”

1954年，12岁的彼得·汉德克进入到坦岑贝格天主教寄宿中学读书。三年后，他再次有了一个弟弟——小自己十五岁的罗贝特。也是在这一年，汉德克和家人一起搬到了自己家新建的房子里。

离开坦岑贝格天主教寄宿中学后，汉德克进入克拉根福特联邦高级中学，每天乘车往返于格里芬与克拉根福特。1959年的6月13日值得纪念，在这一天，还在上中学的汉德克在《克恩顿州大众日报》上发表了自己的处女作《无名的人》。这段期间，汉德克陆续在《克恩顿州大众日报》上发表了不少自己的习作。

1961年的夏天，汉德克平生第一次见到了自己的生父埃利希·勋纳曼。另一件值得我们注意的事，自然是他在这一年与女演员利普伽特·施瓦茨相识——两年后，他与施瓦茨完婚，他们生下了女儿阿米娜。不过，这段婚姻终止于1973年12月，之后汉德克和女儿一起移居巴黎。

汉德克的第二段婚姻开始于1990年左右，他的第二任妻子是女演员索菲·赛敏。1991年，赛敏生下了女儿雷奥卡迪——这一年，斯洛文尼亚和克罗地亚宣布独立。

骂完德语作家骂观众

“这里您将听到的都是您曾听到的，这里您将看到的都是您曾看到的。您将看到的不是戏剧，您的观赏乐趣将不会得到满足，您将看不到表演。”

——《骂观众》

1965年，正在格拉茨大学攻读法律的彼得·汉德克中断了自己的学业，准备专心从事写作。

第二年四月，汉德克这个当时还不太出名的文学青年，购买了一张飞越大西洋的机票，闯入了正在美国新泽西州普林斯顿开会的西德文学作家团体“四七社”的会议现场。

当时的场面被描绘如下：一个穿着皮夹克，戴着一副圆框墨镜的青年突然闯入了会场……在这次会议上，汉德克发表了颇为狂妄的讲话，严厉斥责战后德语文学只会讨好批评界，缺乏创新意识，拘泥于旧的传统，进而批判战后德语文学软弱无力。汉德克说：“你们会挨骂，因为骂也是一种与你们交谈的方式！”

当时的参会者中，创作了《铁皮鼓》的君特·格拉斯赫然在列。显然，这次破口大骂成就了汉德克，也宣告了德国新一代革命性文学的诞生。

这之后，汉德克就推出了自己颇具争议性的反戏剧《骂观众》——这部完全反传统的戏剧以语言为唯一表现手法，既没有情节和对白，没有舞台场景，没有戏剧冲突，没有实际角色，也没有道具，更没有人物形象……汉德克将其称之为“说话剧”。

具有刀子般犀利的情感

“当孩子还是孩子时，走起路来，摇摇晃晃，幻想小溪是河流，泥坑是大海。当孩子还是孩子时，不知道自己是孩子……”

——《柏林苍穹下》

虽然《骂观众》将彼得·汉德克推上了风口浪尖，也让这位文学青年名声大噪。当然，汉德克的“说话剧”的代表作是《卡斯帕》，比起之前的作品，这部戏剧有了一点情节，不过它的情节只是一个人（卡斯帕）如何学习说话。他曾经对《纽约时报》说：“我讨厌情节，我本就不是一个擅长耍诡计的人。”

当然，对于汉德克来说，这一切都不重要。

进入到上个世纪90年代后，汉德克定居在巴黎附近的乡村里。从这个时期起，苏联的解体，东欧的动荡，南斯拉夫战争也让汉德克和他的文学作品出现在风口之上——比如汉德克的长篇处女作《大黄蜂》，讲述的就是发生在南斯拉夫的故事。

1999年，北约遭受空袭期间，汉德克两次穿越塞尔维亚和科索沃。为了表示对德国军队轰炸的抗议，汉德克退回了1973年获颁的毕希纳奖。这并不是唯一的抗议，2006年3月18日，汉德克参加了南联盟总统米洛舍维奇的葬礼，由此引发了欧洲一些国家的抗议。对此，汉德克依然坚持自己的创作，并表示： “我在观察，我在理解，我在感受，我在回忆，我在质问。”

当然，汉德克并不孤独。

在获得了卡夫卡文学奖之后，2010年，奥地利联邦总统费舍尔接见了汉德克，许诺在他返回家乡时给予支持。

汉德克也没有停下创作的脚步，就在同年，剧作《风暴依然》问世。之后，在2011年，他又发表了小说《伟大的事件》。2013年,再次传来他正在进行创作的消息。就好像“诺奖”得主耶利内克说的那样，汉德克是“活着的经典”。

彼得·汉德克的作品，你读过吗？

在你心目中，谁最应该获诺奖？