【2022中国最美亲情文学大赛】参赛展：曹振峰

我的父母是农民

曹振峰

·

我的父母都是老实巴交的农民。他俩同龄，正好都70岁。他们一辈子和黄土打交道，除了去过榆林这座“大城市”，别的大地方恐怕连想都没有想过。即便去榆林，也绝不是为了游玩，而是为了看病。唉，他们甚至连火车也没有坐过。

暑假，我决定带父母到外面看看世界。去哪儿呢？家人提议去西安。我说，西安是十三朝古都，也是大城市，可看的地方确实很多，但毕竟是省城——还是去京城吧。于是，我决定去北京！为了方便照顾，我让儿子同行。儿子刚刚考上大学，正想放纵几天，听说要去北京，高兴得心花怒放——却被我泼了一盆凉水：你的任务是帮我照顾爷爷奶奶。儿子有些不高兴，却也“哦”了一声。

我就给乡下的父母打电话。问父亲头晕没有加重吧？父亲说，还是老样子。父亲有脑梗，时常头晕。我又问母亲病情，母亲说，血压正常，血糖也正常。母亲患有心脏病、糖尿病和高血压。我就说，我去北京玩，你俩陪我一同去。我反说话有我反说话的用意。不过，还是不出所料，他们谁也不去。我就说，给你们的车票也买了，酒店也订好了，不去就都浪费了……终于，他们答应去了！

可以说，我这是第一次骗父母。

我随即让远在兰州的女儿帮我在网上订了飞往北京的机票，也订了北京的酒店。

7月10日，父亲和母亲来到了榆林。听说要乘飞机，一向内敛的父亲笑了，笑得十分灿烂；母亲也笑得合不拢嘴，说，想不到我这辈子还能坐上飞机！不过，他们马上就不高兴了。母亲问，机票多少钱？我说，不贵。父亲说，咋能不贵呢！

飞机起飞了。四个人，唯有儿子的座位在舷窗边。我探过身子偷偷对儿子说，你爷爷奶奶没坐过飞机，你让他们也看看外面的风景。儿子瞪了我一眼，但还是依次和爷爷奶奶交换了座位。我忘了，儿子也是第一次坐飞机。坐在舷窗边的座位上，父亲盯着窗外，说，听说地面上的人像蚂蚁一样小，我咋看不见。周围的乘客就笑了。轮到母亲了，她盯着窗外，忽然说，看见了，看见了！父亲问，看见人了?母亲说，看见车了，车像洋火盒。有的乘客有些不耐烦，面露鄙夷之色，我就陪笑说，不好意思，乡下人，第一次坐飞机。

大约飞了四十分钟，飞机遇到了气旋，抖得很厉害，好在我的父母坐惯了牛车和拖拉机，他们并未感到惊吓。可是，我却捏了一把汗。空姐解释说，这是正常现象，请大家放心——但我还是胡思乱想了一通。

大约七十分钟，飞机平安降落在北京南苑机场。

一下飞机，我们便乘坐地铁。我们的目的地是天安门广场。地铁站里有扶手电梯，老人乘坐得十分小心。我和儿子分工负责，每人负责扶持一人。母亲乘坐倒得心应手，父亲乘坐却麻烦多多，老是上不去，上去又下不来。母亲便说父亲笨，父亲不服输，就更加努力，越努力越糟糕，弄到几乎不会走路了。出了地铁站，看见一家“全聚德”，我们便进去——我要父母尝尝大名鼎鼎的北京烤鸭。全聚德烤鸭吃法多，穷讲究也多，我吃得麻烦。我问母亲，好吃吧？母亲说，那是钱好！之后，我们便到了天安门广场。我来过一回北京，就自动当起了解说员。我讲人民大会堂，讲博物馆，讲天安门……当我讲到毛主席纪念堂时，两位老人就要瞻仰毛主席遗容。是啊，毛主席是他们那一代人的精神支柱！遗憾的是，瞻仰时间过了……儿子就用新买的佳能相机为他们留了许多影，尤其是以天安门为背景的那张，父母亲自然、平静，隐隐地还透出几分自信，让我第一次感受到了农民的尊严。

考虑到父母的身体，逛完天安门广场，我们就乘坐出租车，沿南苑路南下，入住早已预订好的酒店——大红门7天连锁酒店。

第二天，我们的任务是游故宫。过天安门城门洞时，父亲摸了摸又高又厚的大红门。父亲是木匠，也许在考虑工匠们是如何打造这巨大的木门扇的。我说，你看地板。他就啧啧称奇——地面是由四尺见方的若干石块铺成的，每块都被磨得油光瓦亮。过午门，经金水桥，进太和门，太和殿就在眼前了。我没有游过故宫，当不了导游，但我在上初中时学过课文《故宫博物院》，对故宫还略知一二。我就说，太和殿是皇帝办公的地方，是所有宫殿阁楼中最壮观、最精致的——你们看那各式各样的龙。母亲就说，和电视剧里看到的一样。我说，好多古装电视剧就是在这里拍的——也不知我说的对不对。故宫太大了，一处一处仔细看，恐怕一整天也看不完。所以，我想了办法：沿中轴线走，兼顾两侧。太和殿后面是中和殿，中和殿后面是保和殿。这些宫殿，我也不甚了了。再往北就到了乾清宫。乾清宫外观是黄琉璃瓦重檐庑殿顶，殿内金碧辉煌。它是皇帝的寝宫，也是皇帝临时办公的地方。乾清宫后面是交泰殿，交泰殿后面就是坤宁宫。我说，坤宁宫是后宫——你们看那各式各样的凤。母亲接过话茬说，是娘娘们居住的地方。我说，对。再往后就是御花园……走出神武门，返回酒店，已是下午五点光景了。

第三天，我们参观了国家奥林匹克体育中心。

第四天，我们去了北京动物园。一辈子和牛羊打交道的父母很早就想见识见识老虎狮子大象犀牛河马长颈鹿等珍稀动物，这次，他们如愿以偿了。

晚上，父亲说，串了不少地方，能回去了，家里的菜园肯定干了。我说，明天还要登八达岭长城呢。母亲说，算了吧，我腿疼，上不去。我登过八达岭长城，不出几身汗是上不去的。权衡再三，我决定放弃登长城。

第五天，我们起了个大早，匆匆来到了王府井大街。逛北京不逛王府井就像逛上海不逛南京路，逛榆林不逛二大街一样。逛着逛着，我就逛进了王府井书店。我的老毛病又犯了，不光买了几本文学和哲学方面的书，还较细地查看了新近出版物——害的不识字的母亲在书店门口白白等了个把小时。王府井太繁华了，物价也高，我们只能名副其实地“逛”——当然，儿子的相机没有闲着。时间有限，尽管意犹未尽，但我们还是离开王府井，匆匆赶向火车站——我们得回榆林了。父母坐了天上的飞机，坐了地铁，返回时，我得让他们坐坐地上的火车。我们没有乘坐直达榆林的火车，而是绕道内蒙古，把呼和浩特作为中转站。我还专门买了硬座。如我所愿，在开往呼和浩特的火车上，父母尽兴领略了草原风光，一路上居然谈笑风生。到达呼和浩特，正好是下午六点钟。饭后，我们又乘上了呼和浩特开往榆林的火车——这回是卧铺了。一觉醒来，火车已到榆林，时间已是7月15日凌晨四点了。

在我家里睡了不足一小时，父母就起来了。我问他们这么早起来干什么，母亲说，趁早回；父亲说，菜肯定旱死了！我说，怎么回？他们说，坐班车。我说，再睡一会儿；今天我没事，开车送你们回去。他们重又躺下，但却睡不着，一直说着老家的庄稼。

饭后，我把两位老人送回老家。一下车，父亲二话不说就去扯院子里的塑料水管。我问父亲干什么，母亲焦急地说，浇菜……

·

曹振峰（笔名南坡），中学语文高级教师，陕西省作家协会会员。著有诗集《找太阳》，小说集《一路走来》，长篇小说《中师生》《醉城》等。