张朝金散文:妈妈送儿到村口

       “妈，回去吧！”我催促着，妈妈依旧木木地站在村口那颗老核桃树下，痴痴的，眼睛一眨不眨地看着我，泪水灌满了眼窝，湿漉漉的，嘴唇颤巍巍地抖动着，想说什么，却一句话也说不出口，下意识地举起不由自主的手，凝固成根雕似的，悬在空中，眼神里含着万般的不舍和牵挂……。

    这一幕，是我一次次探亲归队时，母亲送儿到村口的情景。虽然，妈妈已经离开我们十周年了，“母亲送儿到村口”的一幕幕，却深深地烙在我的心里，常常在梦中真真切切地回放。     

　　我是一个游子， 像一只离巢的小鸟，翅膀硬了就飞走了。少时离家求学，一别就是一周；十八岁应征入伍，一别又是两年；年届而立，在异地他乡成家立业，一别有时数载……。

    漂泊他乡的我，如同鲁迅笔下描写的那样：“归乡，离乡，再归乡，再离乡”。母亲一次次看着儿子一步步走远，一面为孩儿地成长、有出息而高兴，一面为孩儿地渐行渐远而伤感。

    “儿行千里母担忧，话未出口泪哽喉”，四十年前的那年冬天，我穿上崭新的军装，一步三回头离开了家乡。母亲送儿到村口，深情地望着我，说：

    “娃啊，端人碗由人管，要好好干，别亏欠了公家的饭碗。”

    第一次走出大山地冲动，我近乎于忘乎所以，愣头愣脑地被欢送的乡亲簇拥着，疾步离开了依依不舍的母亲。

    蓦然回首，看到母亲仍站在村口，像一棵栉风沐雨的老槐树，久久凝望着儿子飞驰的方向。回望身后渐渐模糊的村口，被母亲称为“犟牛”的我，第一次心中有一种刺穿心扉的痛，抑制不住失声痛哭。

    从此，村口成了母亲送儿远行的长亭，门后那条田埂小路撒满了妈妈的泪滴和担忧，孩儿每每带着母亲无尽的思念和无法疗治地牵挂漂泊远去，母亲总要送儿到村口，几十年如一日。妈妈就像一盏柔弱的油灯，期望能够点亮孩儿的人生征程。

　　起初十年，母亲年近花甲，还算年轻，心强性子硬，倔强得像个孩子，总要坚持送我到两公里外的洛峪街车站，我拗不过她，就和她一起走。

    妈妈一路走一路交待她能想到的每一句话语：

    “娃呀，在部队不同在家里，要收一收性子，好好听领导和公家的话。”

    “娃呀，你现在是队伍上的人，不要牵挂家里，一定要把公家的事放在心上”……。

    妈妈心里有一千个不舍，一万个放心不下，一会儿看看脸，一会儿摸摸手，一会儿又有一肚子话想说，却呵动双唇欲言又止。

    “妈，我走了。”我哽咽着说。

    妈妈看见我舍不得走，却显得极不耐烦的样子，催促着：

   “走走走，男子汉志在四方，别婆婆妈妈的。”

    其实，她是在掩饰自己内心的波澜。车启动了，我看到妈妈紧随汽车疾驰的方向赶着步子，竭力地想多看儿一眼、再送我一程。

　　再过十年，母亲年届古稀，上了年纪，腿脚大不如从前，却还是固执地坚持将我送到村口，无论刮风下雨、冰天雪地都无法阻挡母亲送儿的脚步。

    那时候，我已成家立业，事业也如期所愿，成为令妈妈骄傲的“国家干部”。然而，妈妈的担心从未停歇，她不放心我的“暴脾气”，一路叮嘱着压我脾气的话语：

    “儿啊，你现在是带队伍的人，要以父母心爱兵，以父母情带兵呀！”

    “娃啊，一定要知恩图报，好好报效国家。”

    “妈，回去吧！”我催促着。

    “嗯！”母亲口中应了一声，却仍在村口站着，犹如一座丰碑，直到变成一个小小的黑点……。

　　又过十年，母亲已近垂暮，行动多有不便，她仍然步履蹒跚地坚持送我到村口，只是腿脚不争气，一步一停留地送一步歇一步，渐渐地由送儿到村口，到送儿在路口、再到门口，最后只能坐在门墩上目送孩儿一步步走远。

    母亲上了年纪，感情很脆弱，眼窝也很浅，娘儿俩的眼神不敢碰，一碰就泪流满面。每当我欲告别时，母亲总担心自己是最后一次送儿子了，常常喃喃自语道：

    “娃，啥时候再回来啊？”

    “妈，想您就回来！” 我强忍泪水回答。

　　如今，母亲已经远去，村口再也不会有“妈妈送儿”的身影。然而，母亲送儿到村口的一次次离别，却是我精神世界里难以抹去的画面，每每想起，总能让人怦然心动，那份酸楚中夹杂着甜蜜，伤感中夹杂着幸福，依然荡气回肠、刻骨铭心。

   【作者简介】：张朝金，笔名今朝，男，陕西山阳县人，现供职于政府机关，文学爱好者，自媒体作者，多家报刊特约记者、特约通讯员。多篇文章发表于《延安日报》《榆林日报》《陕西日报》《武警报》《陕西综合经济》《陕西发展和改革》《文友》《西部散文》及《头条》《美篇》等报刊杂志和网络平台，并有部分作品获奖。