张朝金（陕西）：小节目唱红小山村（散文）

         1973年，在“交白卷”大行其道的形势下，我从下坪乡村小学升至洛峪公社中心学校，读小学四年级和五年级。

    洛峪公社中心学校，原本是一座古庙，文革破“四旧”，红卫兵砸毁庙堂，拆除“金身”，砍伐千年古柏，将“四旧”付之一炬，庙宇被改造成了学校。

    学校位于洛峪盆地中央，被乡亲们喻为“白菜心儿”的风水宝地，是千百年传袭下来，祈福求雨保平安的“圣地”，香火袅袅，香客济济，经久不衰。

庙宇古木参天，遮天蔽日。院中最大古柏，约莫5人合围，与黄帝陵汉武帝挂甲柏不相上下，说它是“千年古柏”，一点也不夸张。据传，红卫兵砍伐古柏时，斧斧“鲜血”如注（红色树液），隐隐闻得低沉“龙吟”（树干摇晃发出的声响）。更令人不解的是：“白天砍伤，晚上愈合如初”，几经周折，无果而终。

    时任公社革委会主任的邓先生，依靠造反起家，是个大名鼎鼎的“造反英雄”，有着“敢把皇帝拉下马”的胆气，强行组织基干民兵实施“武装砍伐”：他们先用快抢从树干到树根儿一通扫射，名曰：“执行死刑”；又用红红绿绿的“咒符”缠满树身，称作：“镇妖”；再用歪门邪道的土法儿，泼古树一身的屎尿，恶名为：“驱邪”。经过几番折腾，古树已是遍体鳞伤，枯枝一地。

    然后，几个鬼神不惧的“愣头青”，不分昼夜轮番砍伐。不几时，千年古树轰然倒下，但见一股白烟蜿蜒冲上九霄。至此，洛峪公社诡异事件频频发生：公社革委会主任不时发癫，时而清醒如常，时而神经兮兮；实施“武装砍伐”者，结局大多奇异，种种传言不胫而走。

　　元宵节过后，我怀着无比激动的心情，欢蹦乱跳地走进了向往已久的“大学校”——洛峪中心学校。报名第一天，我带着几分好奇，又有几分神秘，迈进学校大门。只见原大雄宝殿门神处（门神已被拆除）规规整整摆放一张桌子和一对儿椅子，一男一女两位年轻的老师周周正正坐在那里，一脸森严，木刻一般，酷似一对儿“门神”。

    前来报到的学生，大多第一次走出村子，犹如离巢试飞的雏鸟儿，即紧张，又好奇，下意识将双臂夹得紧紧的，恨不能将脖颈缩回肚里去。迈进门槛儿，迎面望见一幅幅栩栩如生、怒目圆睁的壁画，不由得心里输了几分胆气。又见眼前一对表情僵硬的“门神”，浑身不由微微战栗，蹑手蹑脚进门。没等回过神儿来，耳边“呼”的一股风，男老师结实的右臂栏杆似的横在面前，要求“报上名来”。然后，令每人演唱一首革命歌曲。大家不明真相，脑袋瓜儿嗡嗡的，嘴唇抖抖索索，似被胶水粘住了，怎么也张不开两片儿薄薄的嘴唇。胆子大一点儿的，勉强能够发出声音，但怎么也唱不到调调儿上，把烂熟于心的歌却唱得啥也不是了，我暗自好笑。

　　轮到我时，非但不紧张，还有“露一手”的冲动。于是，扯开嗓子，报幕似的喊道：“老师，我唱一首《东方红》”。老师见难得有一个胆儿大的孩子，笑眯眯地鼓励我，说：“唱吧！唱你最拿手的。”我一听来劲儿了，激动不已，一伸脖子，一张嘴起了个最高的音调，用一口土得掉渣儿的方言，开腔唱到：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东.....”。“中国出了个毛泽东”一出口，方言“中”字发音特别重，反倒更加清晰洪亮。两位老师不约而同地一拍桌子，高兴得同时站起来，使劲儿鼓掌，并拍着我的肩膀说：“好好好，你现在就是学校宣传队队员了。”

　   学校宣传队，全称叫“毛泽东思想宣传队”，主要任务是宣传毛泽东思想，把节目送到田间地头和人民群众。为了有效发挥宣传队“小分队、小舞台、小节目”的特点，队员们除了练习唱功以外，还要刻苦练习说、唱、跳和各种乐器的演奏，以便“一人多用”，关键时候应急。

    “唱”是入门课，也是主课。常言道：“一日练一日功，一日不练十日空”。负责宣传队的田老师是科班音乐老师，吹拉弹唱无一不精。他特别偏爱于我，常常为我开“小灶”，一心想把他的本事合盘传授给我。我很刻苦，进步也很快，慢慢的，就成了宣传队的骨干和“台柱子”。

为练嗓音，田老师常常把我们带到高高的山顶，或山洪怒吼的河畔，先练习呼吸，再练习呐喊，然后，开始你唱上句我唱下句地接歌。看谁的声音能够越过高山，回音缭绕；又能穿过河涧，盖过咆哮的怒涛。慢工出细活，不知不觉我们的嗓音高亢了、圆润了，唱腔也婉转好听了许多。宣传队每到一处演出，方圆七村八队的乡亲过会一般，人山人海的，深受大家的喜爱和热捧。

下乡演出，锣鼓喧天，红旗招展。乡亲们奔走相告，不需要任何广告和宣传。红旗插到那个村，演出场地就在哪里，男男女女乐得合不拢嘴。大人们主动帮忙，搭台的搭台，清场的清场，过大年似的，人人脸上露出开心的笑容，忙得不亦乐乎。娃们牵着自己的小花狗，撒腿赶往邻村，招呼亲戚来村看戏。隔着河就扯着嗓子喊：“姨，去我们家看戏喽！”“姑，我们村演戏呢！”七姑姑八姨姨到齐了，又是搬凳子、又是占地方，好像自己家里娶媳妇过喜事一样。

太阳落山了，场子里早已挤满了人，乌泱泱的，他姨他婶地叫着，一一安顿坐好了。台上“叮呤咣啷”锣鼓家伙响起，台下个个伸长了脖子，屏住了呼吸，狗儿不叫了，娃儿不跑了，拉家常的婆姨女子也噤了声，向日葵似的，齐刷刷瞄向了戏台的方向，仿佛有人下达了“向前看”的口令，人人瞪大了双眼，只怕自己错过了台上的一招一式，一个唱腔或一句台词儿呢！主人忙着倒水递烟，殷勤地伺候，如同KTV里小二服务客户，无微不至；客人端坐静听，一脸的享受。客人满足了一夜，主人也一夜的满足。亲戚近了，生活美了，山村热闹了。

宣传队，一群娃娃的业余演出，却唱红了山村，唱响了生活，给乡亲带去了无尽的快乐。

【作者简介】张朝金，笔名今朝，“文学之乡”商洛人。中华作家网签约作家，中国作家库一级会员作家，中国作家网认证会员，西部散文学会会员，天津散文研究会会员。从事文字工作和文学创作三十余年，在军地省（军）以上刊物、知名微刊发表作品300多篇，30多篇获奖。并有作品入围《中国好文章》，荣获全国原创文学大赛一等奖，全国诗词散文大赛一等奖。