设为首页 | 收藏本站
 

萧红散文集

 二维码 62338
发表时间:2023-01-17 10:38作者:萧红来源:中华作家网

【萧红简介】:萧红中国常见名。现代著名女作家萧红,1933年与萧军自费出版第一本作品合集《跋涉》。在鲁迅的帮助和支持下,1935年发表了成名作《生死场》(开始使用笔名萧红)。1936年,为摆脱精神上的苦恼东渡日本,在东京写下了散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》等。1940年与端木蕻良同抵香港,之后发表了中篇小说《马伯乐》和著名长篇小说《呼兰河传》。


   
萧红部分散文集:

1、中秋节
  
  记得青野送来一大瓶酒,董醉倒在地下,剩我自己也没得吃月饼。小屋
寂寞的,我
  读着诗篇,自己过个
中秋节。
  我想到这里,我不愿再想,望着四面清冷的壁,望着窗外的天。云侧倒在床上,看
  一本书,一页,两页,许多页,不愿看。那么我听着桌子上的表,看着瓶里不知名的野
  花,我睡了。
  那不是青野吗?带着
枫叶进城来,在床沿大家默坐着。枫叶插在瓶里,放在桌上,后来枫叶干了坐在院心。常常有东西落在头上,啊,小圆枣滚在墙根外。枣树的命运渐渐完结着。晨间学校打钟了,正是上学的时候,梗妈穿起棉袄打着嚏喷在扫偎在墙根哭泣的落叶,我也打着嚏喷。梗妈捏了我的衣裳说:“九月时节穿单衣服,怕是害凉。”
  董从他房里跑出,叫我多穿件衣服。
  我不肯,经过阴凉的街道走进校门。在课室里可望到窗外黄叶的芭蕉。
同学们一个跟着一个的向我问:
  “你真耐冷,还穿单衣。”
  “你的脸为什么紫色呢?”
  “倒是关外人……”
  她们说着,拿
女人专有的眼神闪视。
  到晚间,嚏喷打得越多,头痛,两天不到校。上了几天课,又是两天不到校。
  森森的
天气紧逼着我,好象秋风逼着黄叶样,新历一月一日降雪了,我打起寒颤。开了门望一望雪天,呀!我的衣裳薄得透明了,结了冰般地。跑回床上,床也结了冰般地。我在床上等着董哥,等得太阳偏西,董哥偏不回来。向梗妈借十个大铜板,于是吃烧饼和油条。
  青野踏着白雪进城来,坐在椅间,他问:“绿叶怎么不起呢?”
  梗妈说:“一天没起,没上学,可是董
先生也出去一天了。”
  青野穿的
学生服,他摇摇头,又看了自己有洞的鞋底,走过来他站在床边又问:“头痛不?”把手放在我头上试热。
  说完话他去了,可是
太阳快落时,他又回转来。董和我都在猜想。他把两元钱放在梗妈手里,一会就是门外送煤的小车子哗铃的响,又一会小煤炉在地心红着。同时,青野的被子进了当铺,从那夜起,他的被子没有了,盖着褥子睡。
  这已往的事,在梦里关不住了。
  门响,我知道是三郎回来了,我望了望他,我又回到梦中。可是他在叫我:“起来吧,悄悄,我们到
朋友家去吃月饼。”
  他的声音使我心酸,我知道今晚连买米的钱都没有,所以起来了,去到
朋友家吃月饼。人嚣着,经过菜市,也经过睡在路侧的僵尸,酒醉得晕晕的,走回家来,两人就睡在清凉的夜里。
  三年过去了,现在我认识的是新人,可是他也和我一样穷困,使我记起三年前的
中秋节来。


 2、烦扰的一日  


  他在祈祷,他好像是向天祈祷。
  正是跪在栏杆那儿,冰冷的,石块砌成的人行道。然而他没有鞋子,并且他用裸露的膝头去接触一些
冬天的石块。我还没有走近他,我的心已经为愤恨而烧红,而快要胀裂了!我咬我的嘴唇,毕竟我是没有押起眼睛来走过他。
  他是那样年老而昏聋,
眼睛似是已腐烂过。街风是锐利的,他的手已经被吹得和一个死物样。可是风,仍然是锐利的。我走近他,但不能听清他祈祷的文句,只是喃喃着。
  一个俄国老妇,她说的不是俄语,大概是犹太人,把一张小票子放到
老人的手里,同时他仍然喃喃着,好像是向天祈祷。
  我带着我重得和石头似的心走回屋中,把积下的旧报纸取出来,放到
老人的面前,为的是他可以卖几个钱,但是当我已经把报纸放好的时候,我心起了一个剧变,我认为我是最庸俗没有的人了!仿佛我是作了一件蠢事般的。于是我摸衣袋,我思考家中存钱的盒子,可是连半角钱的票子都不能够寻思得到。老人是过于笨拙了!怕是他不晓得怎样去卖旧报纸。
  我走向邻居家去,她的小孩子在床上玩着,她常常是没有心思向我讲一些话。我坐下来,
  把我带去的包袱打开,预备裁一件衣服,可是今天雪琦说话了:“于妈还不来,那么,我的孩子会使我没有
希望。你看!我是什么事也没有作,外国语不能读,而且我连读报的趣味都没有呀!”
  “我想你还是另寻一个老妈子好啦!”
  “我也这样想,不过实际是困难的。”
  她从生了孩子以来,那是五个月,她沉下苦恼的陷阱去。唇部不似以前有颜色,脸儿皱绉。
  为着我到她家去替她看小孩,她走了,和猫一样蹑手蹑脚地下楼去了。
  小孩子自己在床上玩得厌了,几次想要哭闹,我忙着裁旗袍,只是用声音招呼他。看一下时钟,知道她去了还不到一点钟,可是看小孩子要多么耐性呀!我烦乱着,这仅是一点钟。
  妈妈回来了,带进来衣服的冷气,石面跟进来一个瓷人学的,缠着两只小脚,穿着毛边鞋子,她坐在床沿,并且在她进房的时候,她还向我行了一个深深的鞠躬礼。我又看见她戴的是毛边帽子,她坐在床沿。
  过了一会,她是欣喜的,有点不像瓷人:“我是没有作过老妈子的,我的
男人在十八道街开柳条包铺,带开药铺……我实在不能再和他生气,谁都是愿意支使人,还有人愿意给人家支使吗?咱们命不好,那就讲不了!”像猜谜似的,使人想不出她是什么命运。雪琦她欢喜,她想幸福是近着她了,她在感谢我:“玉莹,你看,今天你若不来,我怎能去找这个老妈子来呀!”
  那个半老的婆娘仍然讲着:“我的
男人他打我骂我,以先对我很好,因为他开柳条包铺,要招股东。就是那个入二十元钱顶大的股东,他替我造谣,说我娘家有钱,为什么不帮助开柳条铺呢?在这一年中,就连一顿舒服饭也没吃过,我能不伤心吗!我十七岁过门,今年我是二十四岁。他从不和我吵闹过。”她不是个半老的婆娘,她才二十四岁。说到这样伤心的地方,她没有哭,她晓得做老妈子的身份。可是又想说下去。雪琦眉毛打锁,把小孩给她:
  “你抱他试试。”
  小孩子,不知为什么,但是他哭,也许他不愿看那种可怜的脸相?雪琦有些不
快乐了,只是一刻的工夫,她觉得幸福是远着她了!过了一会,她又像个瓷人,最像瓷人的部分,就是她的眼睛,眼珠定住,我们一向她看去,她忙着把珠活动一下,然而很慢,并且一会又要定祝“你不要想,将来你会有好的一日……”“我是同他打架生气的,一生气就和个呆人样,什么也不能做。”那瓷人又忙着补充一句:“若不生气,什么病也没有呀!好人一样,好人一样。”
  后来她看我缝衣裳,她来帮助我,我不愿她来帮助,但是她要来帮助。
  小孩子吃着奶,在妈妈的怀中睡了!孩子怕一切音响,我们的呼吸,为着孩子的睡觉都能听得清。雪倚更不欢喜了,大概她在害怕着,她在计量着,计量她的计划怎样失败。我窥视出来这个瓷器的老妈,怕一会就要被辞退。
  然而她是有
希望的,满有希望,她殷勤地在盆中给小孩在洗尿布。
  “我是不知当老妈子的规矩的,太太要指教我。”她说完坐在木凳上,又开始变成不动的瓷人。
  我烦扰着,街头的
老人又回到我的心中;雪琦铅板样的心沉沉地挂在脸上。
  “你把脏水倒进水池子去。”她向摆在木凳间的那瓷人说。
  捧着水盆子,那个妇人紫色毛边鞋子还没有响出门去,雪琦的
眼睛和偷人样转过来了:
  “她是不是不行?那么快让她走吧!”
  孩子被丢在床上,他哭叫,她到隔壁借三角钱给老妈子的工钱。
  那紫色的毛边鞋慢慢移着,她打了盆净水放在盆架间,过来招呼孩子,孩子惧伯这瓷人,
  他更哭。我缝着衣服。不知怎么一种不安传染了我的心。
  忽然老妈子停下来,那是雪琦把三角钱的票子示到面前的时候,她拿到三角钱走了。她回到妇女们最
伤心的家庭去,仍去寻她恶毒的生活。
  毛边帽子,毛边鞋子,来了又走了。
  雪琦仍然自己抱着孩子。
  “你若不来,我怎能去找她来呢!”她埋怨我。
  我们深深呼吸了一下,好像刚从暗室走出。屋子渐渐没有
阳光了,我回家了,带着我的包袱,包袱中好像裹着一群麻烦的想头──妇女们有可厌的丈夫,可厌的孩子。冬天追赶着叫化子使他绝望。
  在家门口,仍是那条栏杆,仍是那块石道,
老人向天跪着,黄昏了,给他的绝望甚于死。
  我经过他,我总不能听清他祈祷的文句,但我知道他祈祷的,不是我给他的
那些报纸,
  也不是半角钱的票子,是要从死的边沿上把他拔回来。
  然而让我怎样做呢?他向天跪着,他向天祈祷。……


3、夏夜


    汪林在院心坐了很长的时间了。小狗在她的脚下打着滚睡了。
  “你怎么样?我胳臂疼。”
  “你要小声点说,我妈会听见。”’
  我抬头看,她的
母亲在纱窗里边,于是我们转了话题。在江上摇船到“太阳岛”去洗澡这些事,她是背着她的母亲的。
  第二天,她又是去洗澡。我们三个人租一条小船,在江上荡着。清凉的,水的气味。郎华和我都唱起来了。汪林的嗓子比我们更高。小船浮得飞起来一般。
  夜晚又是在院心乘凉,我的胳臂为着摇船而痛了,头觉得发胀。我不能再听那一些话感到趣味。什么
恋爱啦,谁的未婚夫怎样啦,某某同学结婚,跳舞……我什么也不听了,只是想睡。
  “你们谈吧。我可非睡觉不可,”我向她和郎华告辞。
  睡在我脚下的小狗,我误踏了它,小狗还在哽哽地叫着,我就关了门。
  最热的几天,差不多天天去洗澡,所以夜夜我早早睡。郎华和汪林就留在暗夜的院子里。
  只要接近着床,我什么全忘了。汪林那红色的嘴,那
少女的烦闷……夜夜我不知道郎华什么时候回屋来睡觉。就这样,我不知过了几天了。
  “她对我要好,真是……
少女们。”
  “谁呢?”
  “那你还不知道!”
  “我还不知道。”我其实知道。
  很穷的
家庭教师,那样好看的有钱的女人竟向他要好了。
  “我坦白地对她说了:我们不能够相爱的,一方面有吟,一方面我们彼此相差得太远……你沉静点吧……”他告诉我。
  又要到江上去摇船。那天又多了三个人,汪林也在内。一共是六个人:陈成和他的
女人,郎华和我,汪林,还有那个编辑朋友。
  停在江边的那一些小船动荡得
落叶似的。我们四个跳上了一条船,当然把汪林和半胖的人丢下。他们两个就站在石堤上。本来是很生疏的,因为都是一对一对的,所以我们故意要看他们两个也配成一对,我们的船离岸很远了。
  “你们坏呀!你们坏呀!”汪林仍叫着。
  为什么骂我们坏呢?那人不是她一个很好的小水手吗?为她荡着桨,有什么不愿意吗?也许汪林和我的
感情最好,也许也最愿意和我同船。船荡得那么远了,一切江岸上的声音都隔绝,江沿上的人影也消灭了轮廓。
  水声,浪声,郎华和陈成混合着江声在唱。远远近近的那一些
女人的阳伞,这一些船,这一些幸福的船呀!满江上是幸福的船,满江上是幸福了!人间,岸上,没有罪恶了吧!
  再也听不到汪林的喊,他们的船是脱开离我们很远了。
  郎华故意把桨打起的水星落到我的脸上。船越行越慢,但郎华和陈成流起汗来。桨板打到江心的沙滩了,小船就要搁浅在沙滩上。这两个勇敢的大鱼似的跳下水去,在大江上挽着船行。
  一入了湾,把船任意停在什么地方都可以。
  我浮水是这样浮的:把头昂在水外,我也移动着,看起来在浮,其实手却抓着江底的泥沙,鳄鱼一样,四条腿一起爬着浮。那只船到来时,听着汪林在叫。很快她脱了衣裳,也和我一样抓着江底在爬,但她是
快乐的,爬得很有意思。在沙滩上滚着的时候,居然很熟识了,她把伞打起来,给她同船的人遮着太阳,她保护着他。陈成扬着沙子飞向他:“陵,着镖吧!”
  汪林和陵站了一队,用沙子反攻。
  我们的船出了湾,已行在江上时,他们两个仍在沙滩上走着。
  “你们先走吧,看我们谁先上岸。”汪林说。
  
太阳的热力在江面上开始减低,船是顺水行下去的。他们还没有来,看过多少只船,看过多少柄阳伞,然而没有汪林的阳伞。太阳西沉时,江风很大了,浪也很高,我们有点担心那只船。李说那只船是“迷船”。
  四个人在岸上就等着这“迷船”,意想不到的是他们绕着弯子从上游来的。
  汪林不骂我们是坏人了,风吹着她的头发,那兴奋的样子,这次摇船好象她比我们得到的
快乐更大,更多……
  早晨在看报时,
编辑居然作诗了。大概就是这样的意思:
  愿意风把船吹翻,愿意和美人一起沉下江去……
  我这样一说,就没有诗意了。总之,可不是前几天那样的话,什么摩登
女子吃“血”活着啦,小姐们的嘴是吃“血”的嘴啦……总之可不是那一套。这套比那套文雅得多,这套说摩登女子是天仙,那套说摩登女子是恶魔。
  林和郎华在夜间也不那么谈话了。陵
编辑一来,她就到我们屋里来,因此陵到我们家来的次数多多了。
  “今天早点走……多玩一会,你们在街角等我。”这样的话,汪林再不向我们说了。她用不到约我们去“
太阳岛”了。
  伴着这吃人血的
女子在街上走,在电影院里会,他也不怕她会吃他的血,还说什么怕呢,常常在那红色的嘴上接吻,正因为她的嘴和血一样红才可爱。
  骂小姐们是恶魔是羡的意思,是伸手去攫取怕她逃避的意思。
  在街上,汪林的高跟鞋,陵的亮皮鞋,格登格登和谐地响着。


4、 初冬


    初冬,我走在清凉的街道上,遇见了我的弟弟。
  “莹姐,你走到哪里去?”
  “随便走走吧!”
  “我们去吃一杯
咖啡,好不好,莹姐。”
  
咖啡店的窗子在帘幕下挂着苍白的霜层。我把领口脱着毛的外衣搭在衣架上。
  我们开始搅着杯子铃啷的响了。
  “天冷了吧!并且也太孤寂了,你还是
回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。
  我摇了头,我说:“你们
学校的篮球队近来怎么样?还活跃吗?你还很热心吗?”
  “我掷筐掷得更进步,可惜你总也没到我们球场上来了。
  你这样不畅快是不行的。”
  我仍搅着杯子,也许飘流久了的
心情,就和离了岸的海水一般,若非遇到大风是不会翻起的。我开始弄着手帕。弟弟再向我说什么我已不去听清他,仿佛自己是沉坠在深远的幻想的井里。
  我不记得
咖啡怎样被我吃干了杯了。茶匙在搅着空的杯子时,弟弟说:“再来一杯吧!”
  女侍者带着欢笑一般飞起的头发来到我们桌边,她又用很响亮的脚步摇摇地走了去。
  也许因为清早或天寒,再没有人走进这
咖啡店。在弟弟默默看着我的时候,在我的思想凝静得玻璃一般平的时候,壁间暖气管小小嘶鸣的声音都听得到了。
  “天冷了,还是
回家好,心情这样不畅快,长久了是无益的。”
  “怎么!”
  “太坏的
心情与你有什么好处呢?”
  “为什么要说我的
心情不好呢?”
  我们又都搅着杯子。有外国人走进来,那响着嗓子的、嘴不住在说的
女人,就坐在我们的近边。她离得我越近,我越嗅到她满衣的香气,那使我感到她离得我更辽远,也感到全人类离得我更辽远。也许她那安闲而幸福的态度与我一点联系也没有。
  我们搅着杯子,杯子不能象起初搅得发响了。街车好象渐渐多了起来,闪在窗子上的人影,迅速而且繁多了。隔着窗子,可以听到喑哑的笑声和喑哑的踏在行人道上的鞋子的声音。
  “莹姐,”弟弟的
眼睛深黑色的。“天冷了,再不能飘流下去,回家去吧!”弟弟说:“你的头发这样长了,怎么不到理发店去一次呢?”我不知道为什么被他这话所激动了。
  也许要熄灭的灯火在我心中复燃起来,热力和光明鼓荡着我:
  “那样的家我是不想回去的。”
  “那么飘流着,就这样飘流着?”弟弟的
眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手里边,另一只手在桌面上,手心向上翻张了开来,要在空间摸索着什么似的。最后,他是捉住自己的领巾。我看着他在抖动的嘴唇:“莹姐,我真担心你这个女浪人!”他牙齿好象更白了些,更大些,而且有力了,而且充满热情了。为热情而波动,他的嘴唇是那样的退去了颜色。并且他的全人有些近乎狂人,然而安静,完全被热情侵占着。
  出了
咖啡店,我们在结着薄碎的冰雪上面踏着脚。
  初冬,早晨的红日扑着我们的头发,这样的红光使我感到欣快和
寂寞。弟弟不住地在手下摇着帽子,肩头耸起了又落下了;心脏也是高了又低了。
  渺小的同情者和被同情者
离开了市街。
  停在一个荒败的枣树园的前面时,他突然把很厚的手伸给了我,这是我们要
告别了。
  “我到
学校去上课!”他脱开我的手,向着我相反的方向背转过去。可是走了几步,又转回来:
  “莹姐,我看你还是
回家的好!”
  “那样的家我是不能回去的,我不愿意受和我站在两极端的
父亲的豢养……”
  “那么你要钱用吗?”
  “不要的。”
  “那么,你就这个样子吗?你瘦了!你快要生病了!你的衣服也太薄啊!”弟弟的
眼睛是深黑色的,充满着祈祷和愿望。
  我们又握过手,分别向不同的方向走去。
  
太阳在我的脸面上闪闪耀耀。仍和未遇见弟弟以前一样,我穿着街头,我无目的地走。寒风,刺着喉头,时时要发作小小的咳嗽。
  弟弟留给我的是深黑色的
眼睛,这在我散漫与孤独的流荡人的心板上,怎能不微温了一个时刻?


5、 春意挂上了树梢


    三月花还没有开,人们嗅不到花香,只是马路上融化了积雪的泥泞干起来。天空打起朦胧的多有春意的云彩;暖风和轻纱一般浮动在街道上,院子裡。春末了,关外的人们才知道春来。春是来了,街头的白杨树蹿著芽,拖马车的马冒著气,马车伕们的大毡靴也不见了,行人道上外国女人的脚又从长统套鞋裡显现出来。笑声,见面打招呼声,又复活在行人道上。商店为著快快地传播春天的感觉,橱窗裡的花已经开了,草也绿了,那是佈置著公员的夏景。我看得很凝神的时候,有人撞了我一下,是汪林,她也戴著那洋小沿的帽子。
  「天真暖啦!走路都有点热。」
  看著她转过「商市街」,我们才来到另一家店舖,并不是买什麽,只是看看,同时晒晒
太阳。这洋好的行人道,有树,也有椅子,坐在椅子上,把眼睛闭起,一切春的梦,春的谜,春的暖力……这一切把自己完全陷进去。听著,听著吧!春在歌唱……
  「大爷,大
奶奶……帮帮吧!……」这是什麽歌呢,从背后来的?这不是春天的歌吧!
  那个叫化子嘴裡吃著个烂梨,一条腿和一只脚肿得把另一只显得好象不存在似的。
  「我的腿冻坏啦!大爷,帮帮吧!唉唉……!」
  有谁还记得
冬天?阳光这洋暖了!街树蹿著芽!
  手风琴在隔道唱起来,这也不是
春天的调,只要一看那个瞎人为著拉琴而挪歪的头,就觉得很残忍。瞎人他摸不到春天,他没有。坏了腿的人,他走不到春天,他有腿也等于无腿。
  
世界上这一些不幸的人,存在著也等于不存在,倒不如赶早把他们消灭掉,免得在春天他们会唱这洋难听的歌。
  汪林在院心吸著一支烟卷,她又换一套衣裳。那是淡
绿色的,和树枝发出的芽一洋的颜色。她腋下夹著一封信,看见我们,赶忙把信送进衣袋去。
  「大概又是
情书吧!」郎华随便说著玩笑话。
  她跑进屋去了。香烟的烟缕在门外打了一下旋卷才消灭。
  夜,春夜,中央大街充满了
音乐的夜。流浪人的音乐,日本舞场的音乐,外国饭店的音乐……七点钟以后。中央大街的中段,在一条横口,那个很响的扩音机哇哇地叫起来,这歌声差不多响撤全街。若站在商店的玻璃窗前,会疑心是从玻璃发著震响。一条完全在风雪裡寂寞的大街,今天第一次又号叫起来。
  外国人!绅士洋的,流氓洋的,
老婆子,少女们,跑了满街……有的连起人排来封闭住商店的窗子,但这只限于年轻人。也有的同唱机一洋唱起来,但这也只限于年轻人。
  这好象特有的年轻人的集会。他们和
姑娘们一道说笑,和姑娘们连起排来走。中国人来混在这些卷髮人中间,少得只有七分之一,或八分之一。但是汪林在其中,我们又遇到她。她和另一个也和她同洋打扮漂亮的、白脸的女人同走……卷髮的人用俄国话说她漂亮。她也用俄国话和他们笑了一阵。
  中央大街的南端,人渐渐稀疏了。
  牆根,转角,都发现著哀哭,老头子,孩子,
母亲们……哀哭著的是永久被人间遗弃的人们!那边,还望得见那边快乐的人群。还听得见那边快乐的声音。
  
三月,花还没有,人们嗅不到花香。
  夜的街,树枝上嫩绿的芽子看不见,是
冬天吧?是秋天吧?但快乐的人们,不问四季总是快乐;哀哭的人们,不问四季也总是哀哭!


6、  孤独的生活
  
  蓝色的电灯,好象通夜也没有关,所以我醒来一次看看墙壁是发蓝的,再醒来一次,也是发蓝的。天明之前,我听到蚊虫在帐子外面嗡嗡嗡嗡的叫着,我想,我该起来了,蚊虫都吵得这样热闹了。
  收拾了房间之后,想要作点什么事情这点,日本与我们
中国不同,街上虽然已经响着木屐的声音,但家屋仍和睡着一般的安静。我拿起笔来,想要写点什么,在未写之前必得要先想,可是这一想,就把所想的忘了!
  为什么这样静呢?我反倒对着这
安静不安起来。
  于是出去,在街上走走,这街也不和我们
中国的一样,也是太静了,也好象正在睡觉似的。
  于是又回到了房间,我仍要想我所想的:在席子上面走着,吃一根香烟,喝一杯冷水,觉得已经差不多了,坐下来吧!写吧!
  刚刚坐下来,
太阳又照满了我的桌子。又把桌子换了位置,放在墙角去,墙角又没有风,所以满头流汗了。
  再站起来走走,觉得所要写的,越想越不应该写,好,再另计划别的。
  好象疲乏了似的,就在席子上面躺下来,偏偏帘子上有一个蜂子飞来,怕它刺着我,起来把它打跑了。刚一躺下,树上又有一个蝉开头叫起。蝉叫倒也不算奇怪,但只一个,听来那声音就特别大,我把头从窗子伸出去,想看看,到底是在那一棵树上?可是邻人拍手的声音,比蝉声更大,他们在笑了。我是在看蝉,他们一定以为我是在看他们。
  于是穿起衣裳来,去吃中饭。经过华的门前,她们不在家,两双拖鞋摆在木箱上面。她们的女房东,向我说了一些什么,我一个字也不懂,大概也就是说她们不在家的意思。日本食堂之类,自己不敢去,怕人看成个阿墨林。所以去的是
中国饭馆,一进门那个戴白帽子的就说:
  “伊拉瞎伊麻丝……”
  这我倒懂得,就是“来啦”的意思。既然坐下之后,他仍说的是日本话,于是我跑到厨房去,对厨子说了:要吃什么,要吃什么。
  回来又到华的门前看看,还没有回来,两双拖鞋仍摆在木箱上。她们的房东又不知向我说了些什么!
  晚饭时候,我没有去寻她们,出去买了东西回到家里来吃,照例买的面包和火腿。
  吃了这些东西之后,着实是
寂寞了。外面打着雷,天阴得混混沉沉的了。想要出去走走,又怕下雨,不然,又是比日里还要长的夜,又把我留在房间里了。终于拿了雨衣,走出去了,想要逛逛夜市,也怕下雨,还是去看华吧!一边带着失望一边向前走着,结果,她们仍是没有回来,仍是看到了两双拖鞋,仍是听到了那房东说了些我所不懂的话语。
  假若,再有别的
朋友或熟人,就是冒着雨,我也要去找他们,但实际是没有的。只好照着原路又走回来了。
  现在是下着雨,桌子上面的书,除掉《水浒》之外,还有一本胡风译的《山灵》,《水浒》我连翻也不想翻,至于《山灵》,就是抱着我这一种
心情来读,有意义的书也读坏了。
  雨一停下来,穿着街灯的
树叶好象萤火似的发光,过了一些时候,我再看树叶时那就完全漆黑了。
  雨又开始了,但我的周围仍是静的,关起了窗子,只听到屋瓦滴滴的响着。
  我放下了帐子,打开蓝色的电灯,并不是准备睡觉,是准备看书了。
  读完了《山灵》上《声》的那篇,雨不知道已经停了多久了?那已经哑了的权龙八,他对他自己的不幸,并不正面去惋惜,他正为着铲除这种不幸才来干这样的事情的。
  已经哑了的丈夫,他的妻来接见他的时候,他只把手放在嘴唇前面摆来摆去,接着他的脸就红了,当他红脸的时候,我不晓得那是什么
心情激动了他?还有,他在监房里读着速成国语读本的时候,他的伙伴都想要说:“你话都不会说,还学日文干什么!”
  在他读的时候,他只是听到象是蒸气从喉咙漏出来的一样。恐怖立刻浸着了他,他慌忙的按了监房里的报知机,等他把人喊了来,他又不说什么,只是在嘴的前面摇着手。所以看守骂他:“为什么什么也不说呢?混蛋!”
  医生说他是“声带破裂,”他才晓得自己
一生也不会说话了。
  我感到了蓝色灯光的不足,于是开了那只白灯泡,准备再把《山灵》读下去。我的四面虽然更静了,等到我把自己也忘掉了时,好象我的周围也动荡了起来。
  天还未明,我又读了三篇。


7、 感情的碎片


    近来觉得眼泪常常充满着眼睛,热的,它们常常会使我的眼圈发烧。然而它们一次也没有滚落下来。有时候它们站到了眼毛的尖端,闪耀着玻璃似的液体,每每在镜子里面看到。
  一看到这样的
眼睛,又好象回到了母亲死的时候。母亲并不十分爱我,但也总算是母亲。她病了三天了,是七月的末梢,许多医生来过了,他们骑着白马,坐着三轮车,但那最高的一个,他用银针在母亲的腿上刺了一下,他说:
  “血流则生,不流则亡。”
  我确确实实看到那针孔是没有流血,只是
母亲的腿上凭空多了一个黑点。医生和别人都退了出去,他们在堂屋里议论着。我背向了母亲,我不再看她腿上的黑点。我站着。
  “
母亲就要没有了吗?”我想。
  大概就是她极短的清醒的时候:
  “……你哭了吗?不怕,妈死不了!”
  我垂下头去,扯住了衣襟,
母亲也哭了。
  而后我站到房后摆着花盆的木架旁边去。我从衣袋取出来
母亲买给我的小洋刀。
  “小洋刀丢了就从此没有了吧?”于是
眼泪又来了。
  花盆里的金
百合映着我的眼睛,小洋刀的闪光映着我的眼睛。眼泪就再没有流落下来,然而那是热的,是发炎的。但那是孩子的时候。
  而今则不应该了。



8、 永远的憧憬和追求


    一九一一年,在一个小县城里边,我生在一个小地主的家里。那县城差不多就是中国的最东最北部——黑龙江省——所以一年之中,倒有四个月飘着白雪。
  
父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人,对待自己的儿女,以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远,甚至于无情。
  有一次,为着房屋租金的事情,
父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着诉说着,向我的祖父跪了下来,于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。
  为着这匹马,
父亲向祖父起着终夜的争吵。“两匹马,咱们是算不了什么的,穷人,这匹马就是命根。”祖父这样说着,而父亲还是争吵。九岁时,母亲死去。父亲也就更变了样,偶然打碎了一只杯子,他就要骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯,每从他的身边经过,我就象自己的身上生了针刺一样;他斜视着你,他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。
  所以每每在大雪中的
黄昏里,围着暖炉,围着祖父,听着祖父读着诗篇,看着祖父读着诗篇时微红的嘴唇。
  
父亲打了我的时候,我就在祖父的房里,一直面向着窗子,从黄昏到深夜——窗外的白雪,好象白棉花一样飘着;而暖炉上水壶�母亲樱蛳蟀樽嗟睦制魉频恼穸拧�
  祖父时时把多纹的两手放在我的肩上,而后又放在我的头上,我的耳边便响着这样的声音:
  “快快长吧!长大就好了。”
  二十岁那年,我就逃出了
父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。
  “长大”是“长大”了,而没有“好”。
  可是从祖父那里,知道了
人生除掉了冰冷和憎恶而外,还有温暖和爱。
  所以我就向这“
温暖”和“爱”的方面,怀着永久的憧憬和追求。


9、小黑狗


     象从前一样,大狗是睡在门前的木台上。望着这两只狗我
沉默着。我自己知道又是想起我的小黑狗来了。
  前两个月的一天早晨,我去倒脏水。在房后的角落处,房东的使女小钰蹲在那里。她的黄头发毛着,我记得清清的,她的衣扣还开着。我看见的是她的背面,所以我不能预测这是发生了什么!
  我斟酌着我的声音,还不等我向她问,她的手已在颤抖,唔!她颤抖的小手上有个小狗在闭着
眼睛,我问:
  “哪里来的?”
  “你来看吧!”
  她说着,我只看她毛蓬的头发摇了一下,手上又是一个小狗在闭着
眼睛。
  不仅一个两个,不能辨清是几个,简直是一小堆。我也和孩子一样,和小钰一样欢喜着跑进屋去,在床边拉他的手:
  “平森……啊,……喔喔……”
  我的鞋底在地板上响,但我没说出一个字来,我的嘴废物似的啊喔着。他的
眼睛瞪住,和我一样,我是为了欢喜,他是为了惊愕。最后我告诉了他,是房东的大狗生了小狗。
  过了四天,别的一只母狗也生了小狗。
  以后小狗都睁开
眼睛了。我们天天玩着它们,又给小狗搬了个家,把它们都装进木箱里。
  争吵就是这天发生的:小钰看见老狗把小狗吃掉一只,怕是那只老狗把它的小狗完全吃掉,所以不同意小狗和那个老狗同居,大家就抢夺着把余下的三个小狗也给装进木箱去,算是那只白花狗生的。
  那个毛褪得稀疏、骨格突露、瘦得龙样似的老狗,追上来。白花狗仗着年轻不惧敌,哼吐着开仗的声音。平时这两条狗从不咬架,就连咬人也不会。现在凶恶极了。就象两条小熊在咬架一样。房东的男儿,
女儿,听差,使女,又加我们两个,此时都没有用了。不能使两个狗分开。两个狗满院疯狂地拖跑。人也疯狂着。在人们吵闹的声音里,老狗的乳头脱掉一个,含在白花狗的嘴里。
  人们算是把狗打开了。老狗再追去时,白花狗已经把乳头吐到地上,跳进木箱看护它的一群小狗去了。
  脱掉乳头的老狗,血流着,痛得满院转走。木箱里它的三个小狗却拥挤着不是自己的妈妈,在安然地吃奶。
  有一天,把个小狗抱进屋来放在桌上,它害怕,不能迈步,全身有些颤,我笑着象是得意,说:
  “平森,看小狗啊!”
  他却相反,说道:
  “哼!现在觉得小狗好玩,长大要饿死的时候,就无人管了。”
  这话间接的可以了解。我笑着的脸被这话毁坏了,用我寞寞的手,把小狗送了出去。我心里有些不愿意,不愿意小狗将来饿死。可是我却没有说什么,面向后窗,我看望后窗外的空地;这块空地没有
阳光照过,四面立着的是有产阶级的高楼,几乎是和阳光绝了缘。不知什么时候,小狗是腐了,乱了,挤在木板下,左近有苍蝇飞着。我的心情完全神经质下去,好象躺在木板下的小狗就是我自己,象听着苍蝇在自己已死的尸体上寻食一样。
  平森走过来,我怕又要证实他方才的话。我假装无事,可是他已经看见那个小狗了。我怕他又要象征着说什么,可是他已经说了:
  “一个小狗死在这没有
阳光的地方,你觉得可怜么?年老的叫化子不能寻食,死在阴沟里,或是黑暗的街道上;女人,孩子,就是年轻人失了业的时候也是一样。”
  我愿意哭出来,但我不能因为人都说
女人一哭就算了事,我不愿意了事。可是慢慢的我终于哭了!他说:“悄悄,你要哭么?这是平常的事,冻死,饿死,黑暗死,每天都有这样的事情,把持住自己。渡我们的桥梁吧,小孩子!”
  我怕着羞,把
眼泪拭干了,但,终日我是心情寞寞。
  过了些日子,十二个小狗之中又少了两个。但是剩下的这些更可爱了。会摇尾巴,会学着大狗叫,跑起来在院子就是一小群。有时门口来了生人,它们也跟着大狗跑去,并不咬,只是摇着尾巴,就象和生人要好似的,这或是小狗还不晓得它们的
责任,还不晓得保护主人的财产。
  天井中纳凉的软椅上,房东太太吸着烟。她开始说家常话了。结果又说到了小狗:
  “这一大群什么用也没有,一个好看的也没有,过几天把它们远远地送到马路上去。
秋天又要有一群,厌死人了!”
  坐在软椅旁边的是个60多岁的老更倌。眼花着,有主意的嘴结结巴巴地说:
  “明明……天,用麻……袋背送到大江去……”
  小钰是个小孩子,她说:
  “不用送大江,慢慢都会送出去。”
  小狗满院跑跳。我最愿意看的是它们睡觉,多是一个压着一个脖子睡,小圆肚一个个的相挤着。是凡来了熟人的时候都是往外介绍,生得好看一点的抱走了几个。
  其中有一个耳朵最大,肚子最圆的小黑狗,算是我的了。我们的
朋友用小提篮带回去两个,剩下的只有一个小黑狗和一个小黄狗。老狗对它两个非常珍惜起来,争着给小狗去舐绒毛。这时候,小狗在院子里已经不成群了。
  我从街上回来,打开窗子。我读一本
小说。那个小黄狗挠着窗纱,和我玩笑似的竖起身子来挠了又挠。
  我想:
  “怎么几天没有见到小黑狗呢?”
  我喊来了小钰。别的同院住的人都出来了,找遍全院,不见我的小黑狗。马路上也没有可爱的小黑狗,再也看不见它的大耳朵了!它忽然是失了踪!
  又过三天,小黄狗也被人拿走。
  没有妈妈的小钰向我说:
  “大狗一听隔院的小狗叫,它就想起它的孩子。可是满院急寻,上楼顶去张望。最终一个都不见,它哽哽地叫呢!”
  十三个小狗一个不见了!和两个月以前一样,大狗是
孤独地睡在木台上。
  平森的小脚,鸽子形的小脚,栖在床单上,他是睡了。我在写,我在想,玻璃窗上的三个苍蝇在飞……


10、  镀金的学说
 
  我的伯伯,他是我
童年唯一崇拜的人物,他说起话有宏亮的声音,并且他什么时候讲话总关于正理,至少那时候我觉得他的话是严肃的,有条理的,千真万对的。
  那年我十五岁,是
秋天,无数张叶子落了,回旋在墙根了,我经过北门旁在寒风里号叫着的老榆树,那榆树的叶子也向我打来。可是我抖擞着跑进屋去,我是参加一个邻居姐姐出嫁的筵席回来。一边脱换我的新衣裳,一边同母亲说,那好像同母亲吵嚷一般:“妈,真的没有见过,婆家说新娘笨,也有人当面来羞辱新娘,说她站着的姿式不对,生着的姿式不好看,林姐姐一声也不作,假若是我呀!哼!……”
  
母亲说了几句同情的话,就在这样的当儿,我听清伯父在呼唤我的名字。他的声音是那样低沉,平素我是爱伯父的,可是也怕他,于是我心在小胸膛里边惊跳着走出外房去。我的两手下垂,就连视线也不敢放过去。
  “你在那里讲究些什么话?很有趣哩!讲给我听听。”伯父说话的时候,他的
眼睛流动笑着,我知道他没有生气,并且我想他很愿意听我讲究。我就高声把那事又说了一遍,我且说且作出种种姿式来。等我说完的时候,我仍欢喜,说完了我把说话时跳打着的手足停下,静等着伯伯夸奖我呢!可是过了很多工夫,伯伯在桌子旁仍写他的文字。
  对我好像没有反应,再等一会他对于我的讲话也绝对没有回响。至于我呢,我的小心房立刻感到压迫,我想我的错在什么地方?话讲的是很流利呀!讲话的速度也算是活泼呀!伯伯好像一块朽木塞住我的咽喉,我愿意快躲开他到别的房中去长叹一口气。
  伯伯把笔放下了,声音也跟着来了:“你不说假若是你吗?是你又怎么样?你比别人更糟糕,下回少说这一类话!小孩子学着夸大话,浅薄透了!假如是你,你比别人更糟糕,你想你总要比别人高一倍吗?再不要夸口,夸口是最可耻,最没出息。”
  我走进
母亲的房里时,坐在炕沿我弄着发辫,默不作声,脸部感到很烧很烧。以后我再不夸口了!
  伯父又常常讲一些关于
女人的服装的意见,他说穿衣服素色最好,不要涂粉,抹胭脂,要保持本来的面目。我常常是保持本来的面目,不涂粉不抹胭脂,也从没穿过花色的衣裳。
  后来我渐渐对于古文有趣味,伯父给我讲古文,记得讲到吊古战场文那篇,伯父被
感动得有些声咽,我到后来竟哭了!从那时起我深深感到战争的痛苦与残忍。大概那时我才十四岁。
  又过一年,我从小学卒业就要上中学的时候,我的
父亲把脸沉下了!他终天把脸沉下。等我问他的时候,他瞪一瞪眼睛,在地板上走转两圈,必须要过半分钟才能给一个答话:
  “上什么中学?上中学在家上吧!”
  
父亲在我眼里变成一只没有一点热气的鱼类,或者别的不具着情感的动物。
  半年的工夫,
母亲同我吵嘴,父亲骂我:“你懒死啦!不要脸的,”当时我过于气愤了,实在受不住这样一架机器压轧了。我问他,“什么叫不要脸呢?谁不要脸!”听了这话立刻像火山一样暴裂起来。当时我没能看出他头上有火冒也没?父亲满头的发丝一定被我烧焦了吧!那时我是在他的手掌下倒了下来,等我爬起来时,我也没有哭。可是父亲从那时起他感到父亲的尊严是受了一大挫折,也从那时起每天想要恢复他的父权。他想做父亲的更该尊严些,或者加倍的尊严着才能压住子女吧?
  可真加倍尊严起来了;每逢他从街上回来,都是
黄昏时候,父亲一走到花墙的地方便从喉管作出响动,咳嗽几声啦,或是吐一口痰啦。后来渐渐我听他只是咳嗽而不吐痰,我想父亲一定会感着痰不够用了呢!我想做父亲的为什么必须尊严呢?或者因为做父亲的肚子太清洁?!把肚子里所有的痰都全部吐出来了?
  一天天睡在炕上,慢慢我病着了!我什么心思也没有了!一班
同学不升学的只有两三个,升学的同学给我来信告诉我,她们打网球,学校怎样热闹,也说些我所不懂的功课。我愈读这样的信,心愈加重点。
  老祖父支住拐杖,仰着头,白色的胡子振动着说:“叫
樱花上学去吧!给她拿火车费,叫她收拾收拾起身吧!小心病坏!”
  
父亲说:“有病在家养病吧,上什么学,上学!”
  后来连祖父也不敢向他问了,因为后来不管亲戚
朋友,提到我上学的事他都是连话不答,出走在院中。
  整整死闷在家中三个
季节,现在是正月了。家中大会宾客,外祖母啜着汤食向我说:“樱花,你怎么不吃什么呢?”
  当时我好象要流出
眼泪来,在桌旁的枕上,我又倒下了!因为伯父外出半年是新回来,所以外祖母向伯父说:“他伯伯,向樱花爸爸说一声,孩子病坏了,叫她上学去吧!”
  伯父最爱我,我五六岁时他常常来我家,他从北边的
乡村带回来榛子。冬天他穿皮大髦,从袖口把手伸给我,那冰寒的手呀!当他拉住我的手的时候,我害怕挣脱着跑了,可是我知道一定有榛子给我带来,我秃着头两手捏耳朵,在院子里我向每个货车夫问:“有榛子没有?榛子没有?”
  伯父把我裹在大氅里,抱着我进去,他说:“等一等给你榛子。”
  我渐渐长大起来,伯父仍是爱我的,讲
故事给我听。买小书给我看,等我入高级,他开始给我讲古文了!有时族中的哥哥弟弟们都唤来,他讲给我们听,可是书讲完他们临去的时候,伯父总是说:“别看你们是男孩子,樱花比你们全强,真聪明。”
  他们
自然不愿意听了,一个一个退走出去。不在伯父面前他们齐声说:“你好呵!你有多聪明!比我们这一群混蛋强得多。”
  男孩子说话总是有点野,不愿意听,便
离开他们了。谁想男孩子们会这样放肆呢?他们扯住我,要打我:“你聪明,能当个什么用?我们有气力,要收拾你。”“什么狗屁聪明,来,我们大家伙看看你的聪明到底在哪里!”
  伯父当着什么人也夸奖我:“好记力,心机灵快。”
  现在一讲到我上学的事,伯父
微笑了:“不用上学,家里请个老先生念念书就够了!哈尔滨的文学生们太荒唐。”
  外祖母说:“孩子在家里教养好,到学堂也没有什么坏处。”
  于是伯父斟了一杯酒,挟了一片香肠放到嘴里,那时我多么不愿看他吃香肠呵!那一刻我是怎样恼烦着他!我讨厌他喝酒用的杯于,我讨厌他上唇生着的小黑髭,也许伯伯没有观察我一下!他又说:“女
学生们靠不住,交男朋友啦!恋爱啦!我看不惯这些。”
  从那时起伯父同
父亲是没有什么区别。变成严凉的石块。
  当年,我升学了,那不是什么人帮助我,是我自己向
家庭施行的骗术。后一年暑假,我从外回家,我和伯父的中间,总感到一种淡漠的情绪,伯父对我似乎是客气了,似乎是有什么从中间隔离着了!
  一天伯父上街去买鱼,可是他回来的时候,筐子是空空的。
母亲问:
  “怎么!没有鱼吗?”
  “哼!没有。”
  
母亲又问:“鱼贵吗?”
  “不贵。”
  伯父走进堂屋坐在那里好像幻想着一般,后门外树上满挂着绿的
叶子,伯父望着那些无知的叶子幻想,最后他小声唱起,像是有什么悲哀蒙蔽着他了!看他的脸色完全可怜起来。他的眼睛是那样忧烦的望着桌面,母亲说:“哥哥头痛吗?”
  伯父似乎不愿回答,摇着头,他走进屋倒在床上,很长
时间,他翻转着,扇子他不用来摇风,在他手里乱响。他的手在胸膛上拍着,气闷着,再过一会,他完全安静下去,扇子任意丢在地板,苍蝇落在脸上,也不去搔它。
  晚饭桌上了,伯父多喝了几杯酒,红着颜面向祖父说:
  “菜市上看见王大姐呢!”
  王大姐,我们叫他王大姑,常听
母亲说:“王大姐没有妈,爹爹为了贫穷去为匪,只留这个可怜的孩子住在我们家里。”伯父很多情呢!伯父也会恋爱呢,伯父的屋子和我姑姑们的屋子挨着,那时我的三个姑姑全没出嫁。
  一夜,王大姑没有回内房去睡,伯父伴着她哩!
  祖父不知这件事,他说:“怎么不叫她来家呢?”
  “她不来,看样子是很忙。”
  “呵!从出了门子总没见过,二十多年了,二十多年了!”
  祖父捋着斑白的胡子,他感到自己是老了!
  伯父也感叹着:“嗳!一转眼,老了!不是
姑娘时候的王大姐了!头发白了一半。”
  伯父的感叹和祖父完全不同,伯父是痛惜着他破碎的
青春的故事。又想一想他婉转着说,说时他神秘的有点微笑:“我经过菜市场,一个老太太回头看我,我走过,她仍旧看我。停在她身后,我想一想,是谁呢?过会我说:‘是王大姐吗?’她转过身来,我问她,‘在本街住吧?’她很忙,要回去烧饭,随后她走了,什么话也没说,提着空筐子走了!”
  夜间,全家人都睡了,我偶然到伯父屋里去找一本书,因为对他,我连一点信仰也失去了,所以无言走出。
  伯父愿意和我谈话似的:“没睡吗?”
  “没有。”
  隔着一道玻璃门,我见他无聊的样子翻着书和报,枕旁一只蜡烛,火光在起伏。伯父今天似乎是例外,同我讲了好些话,关于报纸上的,又关于什么年鉴上的。他看见我手里拿着一本花面的小书,他问:“什么书。”
  “
小说。”
  我不知道他的话是从什么地方说起:“言情
小说,西厢是妙绝,红楼梦也好。”
  那夜伯父奇怪的向我笑,微微的笑,把视线斜着看住我。我忽然想起白天所讲的王大姑来了,于是给伯父倒一杯茶,我走出房来,让他伴着茶香来慢慢的回味着
记忆中的姑娘吧!
  我与伯伯的学说渐渐悬殊,因此
感情也渐渐恶劣,我想什么给感情分开的呢?我需要恋爱,伯父也需要恋爱。伯父见着他年轻时候的情人痛苦,假若是我也是一样。
  那么他与我有什么不同呢?不过伯伯相信的是镀金的学说。

文章分类: 名家散文
分享到:
文坛热门

文坛热门

副标题

Copyright©中华作家网 All rights Reserved.
投稿邮箱:2497779533@qq.com
中华人民共和国工业和信息化部登记备案号: 京ICP备2022026000号-3
组织机构代码:MA7LUGGB-8
统一社会信用代码:91110108MA7LUGGB8W