吴文波：最后的四季（散文组章）

一、隆冬，砍竹子时摔倒

2020年1月11日，隆冬时节，田地里的事闲下来，父亲便去山上砍竹子，准备用竹片翻新鸡圈。

在砍第二根竹子时，脚下一滑，父亲摔倒了，强忍着疼痛，扶着身边的竹子慢慢爬起来。

父亲回家时，手里还拿着第一根被砍下的竹子。母亲得知父亲摔倒了，忙用热帕子敷父亲的腰，并抹上红花油。母亲没说一句埋怨的话，一直安慰着父亲。这是父母给我最大的人生财富：遇事相互安抚、支持，不要相互埋怨。

但母亲的心里却极为担心，父亲毕竟快75岁，这个岁数是最怕摔倒伤骨的。

休息了一会，父亲没什么疼痛的感觉，以为没事了，便在院子里收拾起那根竹子。但晚上11点来钟却疼痛难忍，直冒大汗。母亲忙给结婚在同村的我的姐姐打电话，姐姐和姐夫喊来村里一位我的发小，用他的汽车连夜将父亲送到县医院。山里的交通极为不便，没有路灯，又是隆冬季节，那晚他们折腾了许久，吃了很大的苦。

父亲住了几天院，为了不影响我在成都的工作，他们没有告知我。1月16号晚上我打电话回家时才得知，那时父亲已从县医院回家，但治疗的效果不佳，以前在田间地头步履有力的父亲需要拄着竹棍才能行走，医生建议到市医院进一步检查、治疗。

将手里的工作进行简单、匆忙的交接后，18号我开车回了家，第二天一大早便和母亲一起带父亲到市医院，挂号、照CT、照DR，我在前面去排队交费，母亲搀扶着父亲在后面慢慢跟来。有时走了一段，母亲便让父亲停下来歇一会，“不慌，小儿在前面排队，时间还多呢！”母亲安慰着父亲。

照DR时，要将身上有金属的物件都取下，我注意到父亲裤子上的皮带，已经严重磨损，有一处断了，是用针线缝接上的，我不禁潸然泪下……

我们在医院大厅等检查报告，天冷，母亲每隔几分钟就把父亲水杯里的水换一下，好让父亲握在手里暖和一些。

检查报告出来后，医生说不是简单的摔伤筋骨，要求20号到市肿瘤医院进一步检查。

在肿瘤医院，按照医生的要求又做了一些检查，医生边看检查报告边询问父亲一些情况，严肃的表情，似乎在说明什么。

“我就是砍竹子摔倒伤了筋骨，没什么大问题，吃些药就好了！”父亲一次次苍白地重复着。

医生指着胶片说“从检查来看，不是简单的摔倒伤了筋骨，很多骨头空了、朽了，很可能是骨瘤。但要确诊，需要再进一步检查。考虑到已近75岁且身体比较虚弱，不建议。即使确诊骨瘤，这个岁数也不建议手术。这样吧，开一些药回家休养。”

1月21号，腊月二十七，按照老家的风俗要去“上坟”（到先辈的坟墓上去磕头、上香、烧纸钱等，以表悼念）。由于有的地方需要跨过沟渠、土坡，父亲便只能在路边上拄着竹棍看我“上坟”，而之前的几十年里是我们父子在一起，每次他都会指着坟头告诉我这边是祖爷爷、那边是祖奶奶……

1月22日，我从新闻上看到武汉新冠疫情，意识到可能会比较严重，父亲的病情还稳定，加上春节期间值班的需要，我计划把检查胶片、报告带到成都，请一些医生再看一下。

夜里，我们照常在厨房的墙角烧起了疙蔸火，这是我冬季回家最为留念的温暖：一家人紧挨着围在火堆旁，听父母讲村里发生的一些新事，或是一些往事。我和母亲安慰着父亲，父亲还是坚信只是摔倒伤了筋骨，没什么大问题，过几天就好了。

1月23日，腊月二十九，在给父母留下一笔钱后，我回到了成都。

二、春天，父亲明显消瘦了

   回到成都后，通过朋友的关系，我将父亲的检查胶片、报告给一位专家医生查看，得到的答复是一样的，没有必要到处折腾，让病人在家静养。

我没有痛哭，父亲此生过得艰辛，我唯一能做的，是希望他在离去的道路上，不要再经历荆棘和沼泽。

由于新冠疫情，我是在3月底才能回家。

    父亲在村口等我，才两个月的时间，父亲明显消瘦了许多，背也佝偻了，从村口到家500来米的距离，他拄着竹棍一小步一小步地走。

这段时间，母亲只要听说那里有什么偏方，便会想办法给父亲讨来。前几天她听同村人说有一种药叫“舒筋健腰丸”应该有效，但在乡镇和县城里买不到，便打电话让我在成都购买。我把药取出放在桌上，给父母讲服用量和注意事项，一盒药8瓶，刚好可以用1个月，并告诉他们有效果我会继续买。父母把药瓶拿在手里看了又看，眼神里充满期望。

下午，父亲告诉我上茅房起来时有些困难，他在茅房边拴了一根绳子，要借助绳子才能起来。我忙开车到镇上买回一个坐便椅和一把拐杖。我们把坐便椅安在茅房里，这样父亲会轻松许多。

母亲在院子门口给父亲横着绑了一根竹子，高度齐父亲的胸口，这样父亲就可以双手抓住竹子进行简单的锻炼。

父亲不抽烟、不喝酒、不打牌，虽然做了一辈子的农民，但却极爱看书。这次回家我把积累的《读者》、《特别关注》等带了十几本回家，以便父亲能打发一点时间。父亲还养成了做记录的习惯，每年他都会在一个小本子里记录家里的收支情况，比如卖猪、卖菜得了多少钱，买盐、理发又花去多少等等，一天天、一年年、一笔笔，都很详细的记着。家中的抽屉里，整齐地放着几十本记事本，时间久的，里面都已经发黄了。他的这些习惯，对我影响极深。

那天晚上，我们父子住在同一间屋，半夜时父亲慢慢过来躺在我身边，给我讲了许多话，尤其是与母亲走过的这几十年：父亲年幼丧父，是奶奶和曾祖父带大，稍长后由于家庭成分不好，在那个年代常被人欺负。母亲很小时父母双亡，和她的姐姐在孤儿院一起长大，外公外婆安葬在哪里，一直不得而知。后来她的姐姐出嫁时，给男方家提出的要求就是要把小妹带在身边。1973年春天，他们二人都在名山的一处茶场采茶补贴家用，经人介绍后组建了家庭……

好多年没有挨着父亲睡了， 一种久违的温暖包裹着我。我转头看着他说“那些年一定很苦吧！”父亲用手摸了摸我的头答到“那个年代，大家都苦，往前走就过来了。”

父亲常说他这辈子最大的福报是遇见了母亲，为了养儿育女维持家庭，二人虽然吃了很多苦、受了很多累，但却极少争吵，一直相濡以沫。但凡大事小情，父亲都会征求母亲的意见，没有丝毫大男子主义。“不要比谁压着谁，而是要比谁更能容让谁”这是父亲经常对我讲的。

三、盛夏，住院那7天，是我参加工作后陪他最长的时间

这之后，我每月都回家两三次，在家里陪一下父母。

7月初，父亲感到呼吸有些急促，我和母亲把父亲带到县医院，医生建议住院输液缓解一下。我在父亲的病床边放了一张简易的收缩床，留下来陪伴。

每天只是早上和下午各输1小时的药液，其余的时间我则陪着父亲说说话，早、中、晚带他到过道里去走一下。父亲的指甲长了，我买来指甲刀，第一次给父亲剪指甲，他指甲缝里有怎么也难以清理掉的污垢，已经长到了肉里。

有时父亲睡着了，看着他消瘦的面庞，我想起自从我在县城读初中到上完大学的十年里，为了供我完成学业，父母在私人砖厂做繁重艰辛的活计，每天挣8元钱，冬天里双手全是开裂的口子。那时穷啊，有一次家里连买盐的钱都没有。有一年开学，母亲准备给我买一双25元的鞋，但却差5元，最后拿家里的米好说歹说给卖鞋的人抵那5元钱……但即使这样，他们却极力维持着这个家，给我最大的支持和温暖。

父亲住院那7天，是我大学毕业参加工作后陪他最长的时间。在今后的时间里，我常想起那7天的一些情景：我和父亲在过道里散步、我给他洗脚时他的笑容、我用剃须刀给他剃胡须、夜里醒来发现他正看着我……

时光，是强大的酵母，它能将那些在当时非常平凡的、细微的，发酵成今后你日思夜想，最为留念的。

出院时，父亲还特地让我给医护人员送了点水果，感谢他们的照料。

8月中旬的一天上午，母亲打电话来，要我回家给父亲说说话，我预感不妙，于是马上请假回家，而10天前我刚回来过。到家已近中午，父亲在床上躺着，更加消瘦了，一见我便哭了起来，这是我第一次看见父亲哭。我忙问怎么了，父亲说他感觉不好，怕是时间不多了。我和母亲安慰了好一阵，父亲才逐渐平静下来。

下午父亲让我把他扶到椅子上，给我讲他对身后事的担忧有两点，一是担心留下母亲一人，日子不好过。二是担心一旦离世，办白事家里难以应付，父亲的意思是简单办理，不收礼、不办丧宴。我哽咽着答复他，我会好好孝顺母亲，让他放心。母亲边抹泪水边说，父亲是有儿有女的人，真要到那一天，也要吹吹打打热热闹闹地把父亲送出去……

四、深秋，那个爱我们的人走了

“我看见大姐了，她来接我，穿了件那年出嫁时的布衣。”11月的一天下午，父亲突然对母亲说。他所说的大姐，是我的姑妈，前年去世，自小两姐弟关系极好，前些年我们家里困难，姑妈一家给予了我们很大的帮助。

母亲心里一惊，预感不妙。

三天后的早上，父亲坐在竹椅上，母亲用勺子喂父亲稀饭，父亲吃了两口后对母亲笑了笑，突然头一斜，闭上了眼睛……

自父亲病后，我几乎每天下午都要打电话和他聊两句，每次他都会说“小儿，我没事，你安心做你的工作！”但父亲走时只有母亲在他身边，我和姐姐都没在。母亲说，谁给谁送终，都是命里已经安排好的，怨不了谁。

我赶回家时，父亲静静地躺在床上，我再也听不到他喊我“小儿”了，他的手冰凉，但面容却带着微笑，就像我最后一次与他道别回成都，他在床上向我挥手、微笑……

村里老人说因为我赶回来了，父亲没有遗憾，是高兴着走的……

按老家风俗，我们请来阴阳师批算下葬的时间，阴阳师说当天傍晚的时间最好，当时觉得太匆忙，但事后想起，这应该是冥冥中父亲的安排，他一直担忧农村白事繁杂，往往需要几天的时间，怕给我们太多麻烦，于是自己选了这么一天。

父母一直都怕给我们添加麻烦，几年前就连坟墓、寿木都准备好了。

村里人都来了，亲戚们也来了，满屋满院的人，但那个爱我们的人却走了，我想这个冬天一定会更冷一些……

按照老家风俗，我趴在门槛上，父亲的棺木抬着从我背上经过……

唢呐声起，哀乐和哭声中，我打着幡走在前面，一步步，走得好艰难……

那天晚上，母亲在父亲曾经睡过的床上坐了一夜，满眼泪水……

第五天早晨，母亲与我在屋檐下坐着，母亲突然说：“哪怕你阿爸医治成不能干农活，我们省吃俭用也能供他，只要人还在，家就是圆满的……”

我转过头咬住牙不让自己哭出声，泪水却夺眶而出……

吴文波，四川成都人，闲暇之余，爱好阅读与写作，努力为自己打造一结界。《现代作家文学》签约作家，中国现代作家协会会员。