早晨
太阳在玉米的牙齿上
成熟了。奶奶
把它们摆上餐桌
草莓在水中
浸泡，还有香瓜、菇娘
炝好的青绿豆角丝
我醒来，整个暑假的阳光已铺就
奶奶说起阳台上的罂粟，一只
陈年的黑瓦花盆
妈妈的奶奶，头脑明亮，儿孙满堂
每天品尝相同花卉的果实
她甚至化身为山林本身
或是一位
迷恋电视新闻的女巫
整个暑假的阳光已铺就。昨天
我几乎被铁鸟的胃袋消化
连梦也没被放过
今天早晨，枕上只留下云朵的集市
牵牛花为铁鸟下沉的天空吹奏
蝈蝈操着东北口音
催促萎缩的日影
我们围在方厅里
只有爷爷已经不在
草木的气息穿堂而过
漫过餐桌，迎接重临的旧事
五年前，五十年前……奶奶在倒叙中天真烂漫
爷爷挎着匣子枪
知道是谁在队伍中歌唱
在政通路阴性的酒吧
——崔江宁的夜晚
还有一个人，他也端着杯子
嘴角的微笑
跟桌底下摊开的靴子一模一样
结实，倔强，蒙着从沈阳到上海的尘土
我们讨论剧本，他一言不发
靴子叩击黑暗的潮湿
在路上，生活隐藏在另一座城市
那里是陆地干燥的心脏，可能更是
女孩变女人的炼金术
而不是统计学、死亡金属、表现主义戏剧
也不是朋友们出钱维持的杂志
我们哄笑着，端起杯子
他也抿了一口
为时光的分身术而欣喜
仿佛空气也是隐身的可乐
挤进他的青年时代
那是谁，自街的另一侧而来
随着车辆和人流漂浮
时而阔步，时而迟缓
以水母的姿态
绕过珊瑚和暗礁
横渡这片气态的水域
隔着车窗，隔着二十年
失去知觉的时光
他应该知道
车厢里，无聊的乘客
像站在水族馆的玻璃柜前
玩味他的自得
他让我感到亲切
我怀疑，玻璃的反光
甚至水面的倒影
使我目睹了自己
面色如纸，目光如风
试图把余生吹向天涯海角
两分钟之后，他抵达了
横渡的终点
一辆刚刚发动的公共汽车
一只消化不良的鲸鱼
就这样，我的父亲
挤进了他的青年时代
1998
雪儿一尺
电话的那一端，爸爸
说，高岭子
雪厚一尺
我跟妈妈
躺在火车上
童年穿过又一个隧道，在雪下
她不想看见
榛子、桦树和柞木
它们倒退着跑下了山岗
它们惊醒了
自恋的狐狸
滑雪场刚刚降临它的午睡
我梦见了妹妹
她尚未降生
却知道我的名字
她想快点回家
猫饿了，她说
猫只拧开了水龙头
雪花爬上高岭子
白色之上
还是白色
我们的家，在树林的尽头
天黑的地方
大地一片枯黄
桃木
……1998，金老师目测五行
冬藏水土，夏成桃木
金啊火啊，人事科，户籍处
回去，回不去
药水和混凝土；医科大学……秦安县城！
院子里没有桃花
节气已过，没有细腰蜂和凤尾蝶
还是那些旧凤，像翻动照片
从一处小庙，到这方泥土
六月，但不是1996（勿需吐蕊的一年）
也不是普陀山的海浪
浸润的1997……桃木兀自酣睡
枕席间，济得一树繁花蜜果
没有香火，没有金器
移植进办公室的桃木
枝桠间都是尺、秤、升、斗
没有水，只有水泥；没有土，只要土气
就这样吧，投上一片度量衡的日影
为工资单的干旱
为职称和分房的催眠术
为交配，为一个组织的分配纪律
旧风习，新风尚
扇骨撑直好风骨
又是一年，樱、梅、杏、李卷走了春光
照片上，还是那叠纸扇摇去的青春
1999
陈先生的咖啡之歌
在一本书里，我搭识了陈先生
路过他的宅院，却是
两年之后，面试归来的途中
插图里提到过的小兔
为栅栏围住的初春拧足发条
烧焦的复调：电饭煲伺候的咖啡；还是百十年前
剥马铃薯的焦皮时，信手写下的忧伤……
栅栏的长矛扭动腰肢
做一排复调间的
蚯蚓，为陈先生的耳朵和嘴
松动迟迟的空气
早上赶车时，坐过两站
多花了一块钱
离开办公室，我决心秆步走到天黑
陈先生
年方五八，生路已绝
他不喜欢马铃薯，更别提北方农民的拍打
《辞海》上写着：
“……多年生草本植物，
地下块茎肥大，供食用。
不同地区，不同称谓：土豆、洋芋、山药蛋……
噢，天哪，山药蛋派
在此！
傻子的脚上有一把平铲
我买《人才市场报》，他踢我的书包
处长的嘴里也有一把平铲
人事处的大班椅上，三下五除二
掀掉高学历的伪装，扒开边远地区的屋脊
咖啡的咏叹调
织进了菜泡饭的波尔卡
陈先生为是否再添一尾鱼而犹豫
是否来一个江南圆舞曲
求职一日游的归途中
我踩伤了一朵樱花的唇瓣
小兔瞪着我
那是它主人不多的财产
与人造卫星同在
永恒与拯救被漏印在那一年的纸上
海水灌不进淡水的睡眠
一次性的纸折圣杯
珍藏着口号与潮汐，淡水的
潮汐，年轻的，荡漾在父亲的湖中
整饬一新的水坝
关闭着去年的义务劳动
父亲冲下曾是橡木林的山坡
在湖边刹住了脚
湖水倒映着夜空中闪亮的补丁
漆蓝色的劳动布，几乎
快要裹不住年轻工人
日益壮大的身躯
灌木刮破了父亲的裤子
幸亏这是子夜，蚊子
与湖水一起
退向各自的深处
父亲躺在卵石的余温中
脚趾守候着刚刚支下的鱼竿
夜空缄默不语，大地上
只有弱小的声音
短促而嘹亮
而弦外之音埋在水下
水底的力量
攥紧一根根绷直的鱼弦
小心地试探，弓着腰的树枝末端
是果实，还是眼睛
父亲突然发现了众多补丁中的一只
萤火虫，拖着上帝的步伐
免费为人间偷拍快照
那是什么——与此同时
父亲的拇趾窃听到了水底的骚动
那是一尾被玉米团的质朴
催眠的鲫鱼，还有一尾
钟情于妖娆蚯蚓的鲶鱼
气味的暗流
正把它们托向自由的尾声
沐浴在本城
——献给异乡人的家乡
细小的雪在暗处推动我。入口处的陌生男人
替代我走进浴室，他呼出的酒气，像鱼儿钻进大海
汇入扑面而来的，更多浴客呵出的积雨云。他甚至
坠入了行走的梦中，翘起拇指，夸赞多年不见
而仍能一饮而尽的谢黑桃。河水的温度
让他醒了一会儿，他以为梦见了火山
却发现只不过是冲浪池吞没了
自己。他坚持睁着眼走进桑拿房，舀起一瓢水
泼向木箱中的火山岩。尖声跳起的水汽
带给他难得的伤感——家乡占有了他的每一个假期
就像婚姻买断了忠贞的女人，直到她不再年轻。
她把湿毛巾蒙在脸上，决不是因为羞愧，他觉得
自己早已过了那个年龄，他只是为了躲避热浪
能够呼吸，能够不去看身边那群搓泥的河马。
究竟被汗水一点一点挤出身体，他离开
堆满扁扁大腹的木凳，走向冰水池
但只伸进去一个手指，就打消了念头
他强调自己是温带的生物，应该在适宜的
水温里完成进茶前的沐浴。
细小的雪覆盖了我和脚下农民承包的田埂。他们的女儿
呆在二楼，他的对面，休息室入口的沙发上
这里是她们耕作的田埂。他的出现
让她们失望，他的脸上写着报纸上描述的未来
那是一桩乏味头顶的事，不允许任何一个男人专有的
女人，将被任何一个男人专有。相比之下
她们更欣赏跑来跑去，一心想为女客捏脚的茶童
那孩子嘴上刚冒出一层绒毛，却装着一肚子
谜语、笑料和段子，如果缺了他，这个世界
将是道理的，就像一种挺艺术的姿势。她
离开顾镜自怜的她们，走向正在抠脚、喝茶的他
他不是一匹河马，但她坚持自己海豹般的姿势
能够让他搁浅，她的手指，弹奏了几下空气，又轻轻
划过他的锦囊，她要向他推销四十分钟
神圣的黑暗，帮助他，回到母亲为他缔造的黑暗中
让想象力为他施洗。他不是教徒，所能做的
只是胡乱夸奖，他办出她所信服的人生巅峰的
化身：电影明星、歌星、模特、青春大使、形象代言人
而他自己只是个火车司机，明天就要下岗，就要跌入
人生的谷底。他为她们的牺牲而感慨，但无力购买
这半个人类的节日。她听到了她们吃吃的笑声，在
背后就像一堆爬上她脊背的蛇，而她的脚下踩着松软的
田埂，她和向日葵站在一起，那是她父亲
亲手种下的，她的门齿上，还留着它们果实的痕迹。
细小的雪从内部挤压我。新续的菊花
在我黑暗的管道中流淌。写诗的时候，我
梦见了什么，一种魔法？一种叙述不是来自
主动者，而是来自被动者，它就孕育着避雷针的
魔力？我洗浴着，我蒸发着，我阴干着
我提着壶，我运着力，我掀开镜子，我取出帽子
我忍受着怪味、汗水、疲惫、厌倦，我点上
一支烟，然后又掐灭，我失足跌进水池。
叙述与替代使我苏醒，我扳动了
流水的轴，它就在那里，它改变着冲刷的速度
它衡量着快乐的密度，它为肉体的田野作证
它是兰汤，它是时光，它就是容纳我衰老的混浊。
