依依散文：《瓜叶覆童》、《亲人在他乡》

瓜叶覆童

依依

　　一个作家无论怎么写，写来写去终究会折腾到童年。我不是作家，但拿起笔，涂来抹去，尽是儿时趣事。

   《红楼梦》中，探春一时兴起，建了个海棠诗社，每个人在诗社都有一个名字。探春是“蕉下客”。其名源于“蕉下覆鹿”之典故。我今天说的是“瓜叶覆娃”之趣事。

　　记得是五、六岁上下的样子，在深山小村孩子们是没有幼儿园可上的。那时候，每天看着二姐，挎着母亲缝制的书包，神神奇奇地去上学，我就生出一种艳羡之情。母亲的针线活在十里八乡颇有名气：细密的针脚，匀称的走线，更招人喜欢的是那朵用丝线绣成的梅花。黄白色腊梅，含苞待放，嗅上去似乎还能闻到淡淡清香。为了那朵梅花，我哭着闹着要读书。几经周折，学算是上了。

　　上学后，等读到《从百草园到三味书屋》课文后，一看到插图“松鹿图”我就兴奋不已。据说“树下有鹿”取“书下有禄”。不管怎样，说明我也和绍兴的读书人——鲁迅先生一样，喜欢梅花。   

　　在一个5、6岁的孩子眼里，学校的一切都是新鲜的，有趣的。虽说我家离学校仅一里路，但这一里的路却是我看世界的引路。每天，窗户纸一发白，我就像报晓的小鸟儿，唧唧喳喳叫个不停，在炕头蹦来跳去，把姐姐哥哥一个一个弄醒。吃过饭，矮矮的个子，斜挎上“怒放”着的一朵南瓜花书包（母亲给我的书包绣得是南瓜花），跟在姐姐哥哥后面，屁颠屁颠上学。父母亲看我上学的劲头这么足，倒也欣慰。他俩私底下高兴地说：“你看，这孩子，虽说顽劣捣蛋，还是喜欢上学。”言语间充满喜悦与憧憬。

　　五天、十天、十五天……不到二十天，我的新鲜劲儿就过了。上学的劲头来也匆匆，去也匆匆。恍惚一夜间，一只早起的小鸟就变成一条懒惰的小猫。我整天懒在床上迷迷糊糊，懵懵懂懂，总是睡不醒的样子。

　　五月的田里，玉米疯长，遍地间作南瓜。当瓜秧铺满整个田间地头时，藤上长出片片硕大叶子。远远看去，那叶子犹如一个个雨伞盖。望去，眼前尽是磅沱的绿，青翠的葳蕤的叶叶蔓蔓，绿的人心旌摇荡。最诱人的还是藤上盛开着的一朵朵黄色的大花。那明鲜鲜的黄，看得人如痴如醉。

　　这天，我逃课了。

　　早晨，当我睁开惺忪的双眼，挣扎着从炕上爬起来时，二姐早不见踪影。母亲呢？她永远也闲不住，不是围着锅台转，就是围着地头转。我从被子里探出头来，看家里没有一个人，就想，索性还躺下睡会儿吧，反正上学也误了。头刚挨着枕头，就听着外面像是有悉悉索索的声音传来。我一骨碌爬起来，小心挪到窗户，用舌头添湿手指头，用湿湿的指头在窗户纸上点出一个小窟窿。从小窟窿望出去：母亲正抱着柴火从大门走向院里……我们姊妹几个，对父亲的严厉了如指掌，父亲的严厉是装出来的。母亲就不一样了。我们都怕她。看着母亲进了院里的南屋里，我趿拉上鞋夺路而逃。等跑出一段路，心里才稍微安定下来。可是，怎么办呢？上学，我今天拿定主意不去，太迟了。不上，母亲知道我没上学，她会打死我。

   “对！躲！”我真的成了一只躲灾的五月蛤蟆。奶奶说过：“五月的蛤蟆要躲灾。”可是，逃到哪呢？奶奶家不安全，大娘家也不是安全的……“瓜地！”我灵机一动。我家挨着联办（几个村子联合办的五、六年级的学校）住。学校后面就是一大块玉米地，里面间作南瓜。五月的南瓜藤蔓在地里爬来饶去——边边角角、头头垴垴，几乎没一点儿空隙。这虽不是“百草园”，但却是绝佳的藏身之地。我猫着腰，蹑手蹑脚走进玉米地，或低头或斜身躲避着那长长的玉米叶子，害怕弄出一点响声。一到地玉米地，我的心跳才算慢下来。“母亲她绝对找不这里！”我暗想。瘦小的我匍匐在地，身上覆满了南瓜叶子。我窃喜找到一个安全避难所。一个五六岁孩子眼里，什么都是稀奇的。爬在地上，我掐下一片片南瓜叶，一下一下地撕起来……但我并没放松警惕。我像一只嗅觉灵敏的小狗，时不时竖起耳朵辨别着周围的声音。一听到远处传来脚步声，就马上蜷起身子，用锅盖样南瓜叶子把自己隐蔽好。

　　偶尔抬头看看蓝莹莹的天上，飘荡着的白云，我想象自己如天上的白云一样自由——这里比起老师的眼皮子底下，可自由、快乐的多！乐极生悲。我的自由，很快就被一盆尿生生赶跑了。

　　学校教室东边的转角处有一间女厕所。厕所就在玉米地一角。学校一位戎姓女老师，早上起来倒尿盆。或许是尿有营养！我家晚上的尿也从不浪费掉，母亲都会倒到菜地里。戎老师端着尿盆站在高高的土堾上，正准备把尿泼向瓜地。见势，我怪叫一声，猛地跳起来，从南瓜地窜出。我的怪叫声，把戎老师吓了一大跳，“咣当”一声，她手里的尿盆滚骨碌骨碌滚到玉米地。等看清是我，戎老师满眼疑惑地问我：“这孩子怎么爬瓜地了？”她一边追问，一边朝我家的方向大喊：“嫂子，嫂子!你家孩子在瓜地里爬哩，你快来看看！”

……

　　如今，一想起这尴尬一幕，我就会不由地联想到贾瑞被王熙凤设骗扣屎盆子的那一幕，尽管二者性质不同。

　　母亲曾说过，一从娘肚子爬出，我的胆量就大。今天，我知道这一顿打是躲不过去了，反而镇定了。抱着死猪不怕开水烫的心理，我安安静静地站戎老师身旁，等着我的母亲出来。年轻的母亲脾气本就不好，再碰上这样一件使她十分没面子的事。一看见我，她什么也没顾得上说，就一把把我拽到跟前，抡起一根烧火棍，朝着我的屁股狠狠抡下去……现在想起来，好像那种热辣辣的疼仍在。

　　童年的糗事不少，“瓜叶覆童”只是一鳞半爪。

亲人在他乡

      低沉、哀婉的音乐徐徐响起……

　　庄严肃穆的殡仪馆灵堂，死一般沉寂。两位佩戴白手套，身穿正装女司仪，声音低缓，正引导逝者家属向遗体作最后告别。

拖沉重步子，抬迟滞双腿，上台阶、进灵堂。

　　诡异、阴森的灵堂哀乐低沉，我难抑悲伤，难掩哽咽。木然地跟着司仪，右行、左拐……

灵堂，近窗一侧开一小门。黑黝黝小门，透着丝丝诡秘，令人惊竦，莫不凄惶。

低徊、凄婉的哀乐悲凄纡徐……

　　泪眼蒙胧中，只见小门东南方墙上出现一黑色条幅——“韩志元先生永垂千古”。几个大字，犹万箭穿心，令人彻骨悲恸。看着横幅下闪烁不定的黑色大屏，心头划过一阵惊悸。只见，屏幕上出现一位白发苍苍，满面沧桑、敦厚睿智的老人。老人眉宇间流露着淡淡笑容，温和慈祥地看着他的亲人们。这笑容，更度让我哽咽。

因为，那笑容浸淫了无数艰难与磨砺；因为，那笑容隐藏太多无奈与不忍；更因为，那笑容有了太多责任与牵挂……

二伯——因为你的经历，你知我的处境。您面前，我毋需伪装。

　　如泣，似诉的哀乐慢慢停止……

　　泪眼婆娑中，只见二伯静卧于鲜花绿叶丛中，苍白的脸上，几片老年斑兀自凸现，平时瘦小的身子，此时看去如婴儿般柔弱。

这是葬礼最后一个仪式。这是亲人们在老人身旁绕的最后一圈。走完这圈，等大家顺序走出，二伯将被推进黑魆魆小门。从此，阴阳两隔……等再见，是几寸见方小匣子。

“请大家勿回望，顺序走出。”女司仪轻声吩咐。

我哪敢回望？二伯——我何以忍心回望您！

　　今年81岁的二伯，我仅见过五次面。第一次见面，是六七岁时。那年寒冬，二伯带大娘及一双儿女从天津回到山里，可没住几天就走了。之后，大娘再没回来过。想来，打小生活在大城市、又是独生女的大娘哪见过这么贫瘠小山村，又何曾体验过那么冷的冬天。因为，山里冬天冷得无情无义。

再见二伯是40年后了。

   2014年，大娘因病去世。二伯成了失伴孤雁。

   2016年，二伯从失去大娘的阴影中走出。

　　这一年，当村中那池荷花怒放之时，二伯兴致勃勃地从天津踏上回家路。这条路实在太长，太长了，乃至二伯用了几十年时间。一听说二伯回来，我放下工作，赶回山里。那天，在家乡驼梁，当远远地，看到有人走下村前那个大坡，我一眼认出二伯。尽管几十年没见二伯，但从二伯身上，似曾看到奶奶爷爷的影子——矮小精瘦及眉宇间流露出的刚毅正直。

　　爷爷的四个儿子，得益于父母的言传身教，个个正直、善良、坦荡、智慧……

　　二儿子也就是二伯，很小出门求学，七八岁就考到离家四五十里的常峪完小；完小毕业考入省重点中学——行唐中学。之后，考入河北人民大学，直致在天津成家立业。

奶奶在世念叨最多的是二伯。

　　冬天黑夜是漫长的，奶奶不讲故事，就念叨二伯他乡求学的事。

　　二伯自考入中学，就没回过家。他清楚家里情况：兄妹8个，但那8、9张嘴爷爷奶奶都喂不饱……

　　远在他乡，无助、孤单可想而知。这，不是最难的，最难的是几年间，二伯连一件——只一件换洗衣服都没有。

　　仅有的一件土布棉袄，还是第一年考上行唐中学时奶奶缝制的。

　　春暖花开，趁星期天，二伯悄悄脱下穿了一冬的棉袄，将棉絮一条条一缕缕理出，把里外面洗净、晾干。油灯下，一个十二三孩子飞针走线连缀着一堆一缕的破布——那是夹袄；严寒来临，二伯把那团破絮烂套一缕缕一条条填进去，缝补、连缀……那是棉袄。

　　一年四季的衣服就是这两件。不！是一件：棉——夹袄！

        ……漫漫冬夜，奶奶念叨念叨着就抹起眼泪，奶奶是个轻易不掉眼泪的人。见奶奶伤心，我把脸凑近奶奶……咸咸的泪水，有酸楚，有感动。

　　艰难的求学之路，使二伯变得刚毅坚强，可恶劣的生存环境使二伯变得沉默寡言，生活的酸甜苦辣从不示人。

          　这是我从奶奶描述里“见到”的二伯。他的确是我陌生而亲近的人。

我几乎确实不怎么认识他。

　　如果说求学，是生活所迫有家难回；那工作后的二伯，为什么没回家？

　　二伯嫌弃这片土地？！不适应家乡环境？！还是……其中苦衷只有二伯自己知道。

　　二伯虽然不回家，但逢年过节，总会给爷爷奶奶寄礼物——奶奶身上那件藏蓝藏蓝的大襟衣服就是二伯给买的。

　　姑姑叔叔长大了，爷爷奶奶变老了。上了年纪的爷爷奶奶更加思念远在他乡的儿子。之后，一攒足路费，爷爷就去天津看儿子一家。临走，小脚奶奶踮进踮出打点行李——瓜片、核桃、红枣……

           2016年寒假，我带着家乡特产，奔向天津看二伯。二伯为我编写的《可爱平山》一书，认真考证、专心修改。临走那天，不等二伯走到门口，我狠心关上门。我实在不忍心看白发苍苍的二伯那孤寂身影。

        2017年7月23号，二伯又回来了。他一如既往的兴奋，看家乡山，亲家乡水。他还兴致很高地和我说：“以后啊，二伯会每年回来。”看着二伯孩子似兴奋样子，我又高兴，又伤感。在老家半月，二伯天天去老屋转转。50多年的老屋，土墙斑斑驳驳，大梁歪歪斜斜。二件看着破败不堪老屋，决定马下翻修。8月8号二伯要回天津，临走给四叔留下一笔钱，翻修爷爷奶奶留给自己的老屋。

            2017年秋天，二伯老屋翻修动工了……

   　 我与二伯有种说不出的情愫，或缘于爷爷奶奶对我的爱吧。每次二伯走，我总会准备一些家乡特产给他带上。一如奶奶踮着小脚准备行李一般：陈醋、小米、红枣……过年，我把老家的腌肉、粉条、粘糕给二伯邮点。过年了，二伯即便身在他乡也能尝到老家味道。

我知道，二伯喜欢家乡味道。

2018年4月20日，我第五次见二伯。可，已是无知无觉的二伯。

   二伯这次真的走了。好在，这个春天还暖和。

或许，在天堂二伯终与爷爷奶奶相见了吧。

风清月明星无垠，狗吠鸡鸣述流年。人在他乡夜不寐，楼望西月不见圆。手捧二伯尚未脱稿的《苦竹与腊梅》，我的泪水一滴滴滴落，封面那棵墨绿苦竹颜色渐变渐浅，直至一片模糊。终究于一片泪水中消失了。

   二伯，愿您安息！

【作者简介】依依，中学语文教师。躬耕教坛，如履薄冰。皇皇数载，毫无炫耀之资，惟教学之余，寄情于阅读，而阅读亦予我最大收获与愉悦。浅酌低吟，喁喁独语，竟也流淌出条条情感小溪。人有所往，心有所向，汉文字的魅力，吸引我想做一名写好字的教书匠。