傅苏：阳光下的石头

阳光下的石头

◎傅   苏

小鸟和风

   会有一阵风。会有一只鸟。风背着你我都看不见的大行李袋。鸟嘴里叼着一只奇怪的水晶哨儿。风会带走片刻的欢愉，而鸟会把那些为你受伤的小树苗，每天，每个钟点儿，都喊出来集合一次。飘雪时，它会挂上一把精致的密码锁。化雪时，它会留下些许微温的手指纹。等一等钟摆的秋千荡了又荡；等一等时间的岗哨百年抽丝。或者等更长的时间。风还会来，鸟还会虚掩着光阴的门。

啄木鸟之歌

　　大多数鸟都在睡觉，个别的，没有。他把白天见到的，在夜晚编成剧本，一遍遍敲给树听。第二天，整个林子里的果木都张开了嘴巴，紫藤伸出手臂，野花竖起了耳朵，终于要表演了。报幕的蟋蟀越过樵夫的篱笆，掀开晨雾，外面早已是萧杀的秋景。我见过啜泣之人，并试图安慰他，最靠近的座位却一直空场。低矮的树桩存不住一片落叶，像揳在大地上徒劳的钉子。

丑角晨歌与狂想

　　摆设全都变换着。镜子找不到了。一觉睡醒，俊秀的美少年看不见了。唉，还有，我的高脚帽呢？我的软橡胶红鼻头和化妆盒。大嘴巴是最后画上去的，要保持不变的弧度，它上挑的形状简直就是一艘海盗船，也能抢走一段段小光阴，所以，过去的日子里，它们帮我共同掩盖了一部分真相。昨晚回来后，我就不再有梦想了。是我，把我内心的引子，一个个拆除掉。

向日葵之恋

　　向日葵，是升起来的罗盘。他昂着脖子，站在白帆散布的光和影子里。是孤单和顽皮，像一对随行的父子。也摇一摇旗杆，呐喊。在午后的田野里奔跑。给黯淡以光明，给爱的童年分割黄金的礼物。在烈日的大烤炉里取出面包和点心，也烤出一百双饥饿的眼睛。让孩子们学会哭泣和欢歌，拒绝低头弯腰之人的谄媚，与世俗分裂。大声向摘除了耳朵的太阳致敬，陪长满经幡的叶子朗读。

三间空房里的夏日傍晚

　　第一间，天色近晚，已晚到无人可遇。第二间，夜色渐浓，已浓到无声可循。第三间，春色已尽，已尽到晚来的病人，与医生分不出伯仲。是因为冷，才给怀念罩上一个温暖的理由。是因为热，才给温暖掀开一段清爽的回忆。而今却空着，壁灯散发出暧昧的暖光。多出来的灰尘，四处游走，但与一切无关。门和窗早已推开。女孩在琴房里练琴。男孩在平衡木上转身。时光在进出，晚风在流离。

乡村音乐会

　　小女孩白皙的手指在半空中弹奏，先是一个琴键，亮起来。紧接着，窸窸窣窣的小音符，化作整个冬天的交响。小女孩的蜡笔还在昨日的炊烟中停顿，画一个曲折的问号。我还来不及回答那么多的问题，屋顶就白了。时空在刹那间恍惚。天色很快暗了下来，夜来得更早。相亲相爱的人们，在家的大包厢里沏茶、聊天。皮影戏开演了。大地上映现出五线谱。早起晨练的老人正积少成多。

熏衣草之雾

　　大衣柜里挂着谁的影子，点蜡烛吧。照一照，厚厚的一叠影子，就没了。飘出来一朵花儿，带着淡淡的体温。我知道，在京郊，一片蓝色的田野旁，盖着木房子，住着看雾的老人和蝴蝶。

　　白头发的老婆婆，留我们吃晚饭。这很像家的感觉。我是说，很有点像。恋恋不舍地掉眼泪。老婆婆疼着老爷爷，一生，想做他们的孩子。我一直在流浪吗？从一片雾地，走向另一片拨不开的云霭。

手画手

　　手掠过白纸，画出沟壑。手掠过沟壑，抚摸出一排排幼小的松树苗。手抹出炊烟和夕阳。抹出高山的背影。手抹出高压线和麻雀。抹出河流、山川、水库、稻田和村庄。会给你三分钟时间，在大地上掠过阴影。在覆盖着白雪的空阔处安置一个人。在白纸上画出他粗糙的筋脉和皮肤。记忆中只留一双手，握笔或低垂着。干净的手，记忆中快速移动着，在键盘上，在窗外的景物中奔跑。

秋　千

　　把一千个王国，塞进一扇城门。有时候，会看到镶着花朵的藤蔓和绿叶，被美丽浇铸，带有逆光的效果。那么多相互重叠的影子。像一千只来回飞奔的笨鸟。抖机灵，扇翅膀，在时间的空门里穿梭。惊慌和忙乱总会盘踞内心，哪怕它仅是一小会儿。人们还是会在自己装扮的钟摆里，捕获和遗漏一些。每个钟点都悄然无声。人怎样活着都会有片刻的疑惑。人扔不掉，都在不停地摆着。

A315房间

　　刷着干净的灰油漆。在这里有我喜欢的墙壁。请给我一把刷子，让我出现，是作为一名正在涂抹的油漆匠。站在梯子的第六层，在干燥温暖的房间里，工作的间隙，看一些细小的浮尘在空气里自由漂浮。我要把房间里所有的灯具都调节到最高的亮度，给我与生俱来的灰和不确定，给我的孩子们披挂上最温暖的彩色。我甚至忽然有了某种冲动，要写本书，要念首诗，或者要唱首歌。

红　树

　　红树。会开花，会结果。它是冬天的柿子树，站在一片苍茫描摹的雪地里，挂满了红色的小火球。这是多么喜庆的颜色啊，红是大红的红，红是深红的红，红是品红的红。树呢，树把根扎在泥土里，用根须牢牢抓住每一寸土地，根茎粗壮，脉络清晰。但树不张嘴。连成片的红柿子树，不说话。12年前的兄弟站在雪地里吃果子。我听见他哼着老狼的歌曲，像一颗晃眼的大红枣落在雪地上。

灰树和指甲盖

　　你见过这么长的手指吗？长着透明的叶子，两个悬在半空中顽皮的小孩儿，环绕着，吊挂在枝杈间。你见过这么鲜活的树吗？指节细长，指甲盖儿闪亮，指肚圆润，都有着透明的皮肤，会呼吸。爬着梯子来来去去的陌生人，额头长出风信子，尖耳朵听出风声，他在墙壁上刻字。你见过10枚柠檬果吗？会留着青涩和芬芳，密林间躺着醉倒的树熊，在打鼾。有关这些，请说给绿叶一样醒着的人们。

开花的苹果树

　　我想念，是控制不住的节令到来，必然会结出细小的碎花。像勿忘我和风信子，在微风的鼓动下诉说千遍万遍。然而，这都还不够，不足以尺量一个人对生的渴望，亦不足以卡量到微毫的纤小。若岁月拔节，若成长，直至消灭的道路依然曲折，若游离，我必将沿着这样的通途折返，还原其本质，酸涩或甜。我必将摘尽身体内缔结的果实。一年一生，一年一返，一年一枯荣，也必将无声。

红窗和天井

　　轻拿轻放。他有大纸箱。为假想的人物击鼓相庆。贴耳细闻。听听有人唱歌。有人安静地在聊天。有人俯视。有人往庭院里站着的几株棕榈树注目。想坐到露台的太阳伞下。想透过窗帘看一看小布局。想掀开落地玻璃窗钻进来。想占领圆桌和两把休闲椅。想空着的房间共有三四个。想合围形成天井。想向阳和安逸。想有着相似的格局和气味。想抹去行踪。想靠近未知。但没有人。

替　换

　　那奇怪的小孩，在房间里挂起了镜子。每天起来照，没完没了的。照墙壁、屋顶和地板。来一个人，就撒一堆碎片。相互重叠地注视他，模仿他，拆解他，扭曲他，背离他。是一堆无用的影像，没完没了地粘贴；云透过雪白的纸屑，她弄疼了我。画她，想反复地画。而我把她都装进了内心。有一天醒来，我其实就站在那里，也去过那房间，我愤怒地砸碎了所有镜子，代替了另一个我。

花样，年华

　　一滴凝露端坐在花瓣的圆沙发上。她戴着皇冠，有闪闪发亮的珍珠脸蛋。大殿上站着绿色装束的侍卫。蜜蜂绕着一张大画报跳舞、酿蜜。少年想把这一切保存在另外一个空间，他抽出了光盘，听到滋滋啦啦的时间在运行。他会听到整片森林在喊叫。那么多叶子，其中只有一片，恰恰在此时旋转了一下，它翻了个美丽的身。只是瞬间之事，却有人想把它铭刻下来，送给一个想念的人。

岛　屿

　　潮水升起来的部分，我落下去。石块上附着柔嫩鲜滑的生物。等潮汐过往，被反复浸泡和晾晒的部分，有生有灭。你来时，桃花不一定开过。你走时，桃花不一定凋零。做一个内心有沙砾的人，也有坚硬的石头和盐块儿，有为春天固守的城邦和野人，从我内部的身体隆出。而我将十根手指扎成的木排，伸向了远方。椰树总在抱怨，看它在岸边捶胸。潮水落下去的部分，我浮上来。

阳光下的石头

　　温暖和冷硬曾经历过相同的漫长，或许是万年，或许是万年不够。他被阳光含在嘴里，但拒绝融化，不做入口即无的冰糖。他失散多年，等亲人团聚，也等参道者过路时不经意的金指点化。他难避尘俗，在每一处角落栖身，靠近高大的城市，返回乡野丛林。或在草地上，或在马路旁，在旮旯里，在不经意发现的任何一个时间、地点或事件中。天晴，被阳光宠爱。天阴，被落英怀想。

把手与栏杆

　　拉开把手，心事向内，不与人言语。行小径，没入晨霭，沿陡峭的山势缓慢走来。率腊梅和头戴鸡冠的花朵，去探寻另一个人的行踪。这中间的过程，全部悉数省略：譬如一个执箕的仆童，一个捆柴的樵夫和一个化缘归来的沙弥。我稳重地立于护栏边缘，着青衣布衫，口中吟诵李煜的词令。听青翠山林中传出自然的和声，胸中亦有澎湃涌动的情愫。寒冷已被春蚕抽走，化作橘黄的暖茧。

芦苇荡里的对仗句

　　她把羽毛插进湖畔的风中，像摇曳着一支支笔杆，在湖面上。她说，任光阴飘散吧。他去水中收集残败的浮萍，像聚拢一枚枚句点，在纸面上。他说，让岁月坚守啊。她竭尽了所有力气，只剩下湖面上荡开的波纹。他也使出了浑身解数，只留下滩涂里淹水的脚印。她和他相视一笑，或根本不笑，就像是脚印撞开波纹，波纹又触动了脚印。像谁也不愿意跟谁喧闹起来，去打破这宁静。

风　声

　　风声，请拿走我们的忧伤。忧伤，请横扫昏暗的天空。天空，请干洗染尘的白云。白云，请陪伴孤独的鸭子。鸭子，请追逐湖中的倒影。倒影，请在晨起的公园嬉戏。嬉戏，请挽着爱人的小手。小手，请在升起朝阳的眼眸中召唤。召唤，请抿起北风的嘴巴。嘴巴，请挽留，请沉默，请吻别，请再次吹开一串幸福的脚印儿。脚印儿，请奔向两只旋转的蝴蝶。蝴蝶，请打开时间彩色的翅膀。翅膀，请带走一个平民的美梦。美梦，请保持36度的平静或完整。完整，请把记忆递交永恒。

幸　福

　　春天，一朵红花正好被他撞见。夏天，一条河流正好将他掩盖。秋天，一片红叶带给他无尽的思念。冬天，一场白雪覆盖他屋顶的瓦片。我骑红马去踏青，一枚骨朵伸个懒腰。我抱江鲤去游泳,大河张开温暖的怀抱。我又尝试在闲暇的周末去爬一座沉默的高山，一片红叶，背着秋阳在枝头闪现。冬还是来了，我还是要走。雾凇又开始重新凝结，雪花就在美梦的屋顶上停歇。数年一季，隐藏了我和我的都市，像欲望的海洋在翻腾。我打马经过，或泊舟以待。时间貌似都会停止，只留下一个须发如白雪的老人。他不肯离去，他不肯忘记，他不肯掸掉灰尘，不肯轻轻地回头。

时间旅行者的妻子

　　越过时空隧道，我要抵达从前或预知的未来。这久远的距离及漫长的旅行，不禁叫人感叹。问题时常会钻出来困扰。时光会裂开一个巨大的缺口。它们都会卸掉身体内郁积的洪水。当我顶着月光反复出现的时候，仿佛刻在脸上的褶皱，致使阴影加重的部分，带着青紫的摩擦印痕。然后我会无助地返回。身体落在图书馆隐秘无人的某个角落，在一个清瘦的管理员刚刚清理过的书架上，抽出这本有关时间和天体运行的大书。我是逆向而来的清晰的手掌，在地板上摩挲出声音，窸窣的声音。在每个章节中翻越，盖上我指尖的余温。引发一场惊天动地的事件，却不让人知晓。

木匠和水车

　　风吹不大，风绕过它。藤蔓和雏菊，绿的绿，黄的黄。这里是，木匠的家。他把木榫，从睡梦中唤醒。他喊那些低处的人，起来浇灌、劳作。用魔法推动大木轮旋转，叫遥远贴近逼真，接近粉碎。透明的胶水，经过心脏的涡旋，正形成欢乐的颂歌。有人不停地搅动，用水流运送消息。他有时跑过来，嘴里喊着“妈妈、妈妈”，碰到了视而不见的人。蚂蚁，在磨坊里一心一意磨豆子，磨掉在地上的金币。卷起耳朵听树叶，帮它们盖被子。他躺在刨木碎花的温床上，翻一翻身，弄出哗啦哗啦的响声。夜晚持续发烧，持续放电影，持续听到机器木马在转动。流水抬高低处的人。

雨打白铁屋

　　屋外。他正被时间放大，揉碎。像一场丧失了源头的雨水，冷冷寂寂敲打着白铁皮窗户。被弄醒的人，睁着眼睛细听被摔碎的声响。皮质沙发会让人感觉寒冷，他坐在客厅里发呆。这些天，阳光是个吝啬的绅士，只肯把乌云的蹦床留给他。那些被轻轻托起的云块儿，积攒起满腹的牢骚，借着春天的腰鼓，噼噼啪啪地使劲敲打。这来自天空的声音，也只持续了短暂的时辰。这庸人的自扰，配合着早春零落的雨水，配合着按捺不住的爆竹，都来得骤然而无趣，也去得迅猛而快捷。他等待。等待就是错误时间里抵达的春寒。如果春天是场早年的病痛，要继续缓慢地抽丝和拔线。

梨园茶话

　　有百年老树，长着虬龙般的犄角，怒张着。阳光在这样的下午退去，云是多云的云。一场扬沙即将穿越边境，于傍晚时分到达。请坐下来饮茶，饮人间充沛的闲绪。在梨园农庄点三炮台，像梦里点着的两盏灯火。桂圆和枸杞子漂浮其上，冰糖已遁为人形。风一来一去，绕过摇曳的身体。它是绵软的手指，朝向暗影及和蔼的面孔，分别道出他年梨花。

时间的素描

　　摇铃响，浮云排开一线，无影人牵着我的蓝丝袖。颠簸是人世间一匹枣青烈马。水流东，人越过飞扬的尘与沙，漫天都是新开的烟霞。卷天杨柳追不上枝头待哺的雏雀，羽翼丰满的铁鹰拽着时间的尾巴。大地掀起蒸腾的气浪，托住薄如草茎的人身。包裹其间的一枚影子，锻铁成钢，刻木成舟。遇见谁，便将谁化作泥土中的乌金。天边红影散尽，那人还被覆上轻纱的薄被。天幕四合，星灯拨亮，安放一张禅的梦床。远处，淬火的淬火，冷却的冷却。

堆　土

　　多余的泥沙将吐出房屋、桥梁和汽车。蚯蚓吐出月亮的骨头。云雀掠过她漆黑的眼睛。我期待，最热烈的浪花，从泥土最深处翻腾而出。它搓洗我一生的柔弱。反复在七月的火焰下烘干忽来忽去的阵雨。它打开我洁白的手帕，用盛满草莓的时光。它以鲜红调和我来世的暗黄，以甘冽掩饰我以往的辛涩。它叫我站在原地，梳你的乌发。风跑过来停下，掩盖手指和脸庞的阴影。我把尖锐埋进蹉跎岁月，像铁锚钩沉。有时候，泥土不会汹涌，树木不会奔跑，果实也不会安静地成长。

风筝和小孩

　　她伸出小手，牵我的胳膊，开始奔跑。奔跑的时候，她会欢笑。欢笑的时候，会露出神秘的表情。我的孩子都在欢笑，有鼻子有眼，有眨动的睫毛。我的身体像起飞的风筝。在大地上奔跑的符号，都长着我的眉眼。她在陆地上拽着，小心翼翼的样子，一路上开出迷人的脚印，牵着线绳的投影。风再一次吹大，她更小一点，举起双手松了松，又紧张地拽回来。我连接着每一次添增的心跳，灵巧的孩子便会扯线，变得听话而敏锐。她们将失散的呼唤都从空气中采回来，不用舌头和吸管。只有风和心脏还在松开的长线上弹奏。那立定的孩子，早已发出呜噜噜的命令，卷着手中的线团。

在文字中知遇

    坐在灯下失眠的人会听到蹑足的时间被秒针追赶着赶路的仓促，而秋叶正一片片于窗外的风景中窸窸窣窣地落下；过路的风在道旁树木枝丫的梢尖，扯出一些声音的丝线，像一匹透明的布，听它像我一样呜呜啦啦地在和空气对谈。

　　那时候，当我写下这些文字时，我还是一个爱在夜色中幻想的人。爱脱掉梦的黑靴去彩色的石子路上踩踩，爱旅途中前进或倒退的火车都划出线型的暖灯，爱我遭遇的某一个偶然事件，或者一位陌生的热心肠的好心人……这样的喜好竟然也一直支撑我走完了一小段文字的旅程，在夜色的小橘灯下听任键盘的马蹄，笨拙地敲打出一匹匹文字的生铁。就这样，我用了一年零两个月时间，写下了301个小“方块”，在“北漂”的一年里，走完了一段难忘的旅程。

　　我要特别感谢那些知遇过这些文字的人：我的恩师阳飏老师，《诗林》潘虹莉老师、安海茵老师，《散文诗》卜寸丹老师、陈旭明老师、吴又无老师、黄成玉老师，我的好友乔书彦先生……谢谢你们，在文字中知遇，是你们给予我温暖。