梅一梵：瓦的准备

1▲我从瓦蓝瓦蓝的天的神话的拱顶——

　　把瓦采下来。怀里揣着瓦的蹄窝，黄土的蹄窝，走上咩咩的，以羊为姓氏的小路。

　　故乡蹲在山的豁口。我认识到，一个年纪花白的邻居，一个人挖土，背土，碾土，筛土。一个人上山砍柴，依坡建窑。一个人用锄头在一堆纯正细腻的，脱弃外壳与籽核的黄土中刨个坑，用葫芦瓢——

　　将一桶水泼洒进去，一担水泼洒进去，一口泉泼洒进去。

　　黄土在水的照顾下，喉咙大口大口吮吸喜悦。

　　牛来了，小妹妹骑在牛背上。你来了，挽起裤腿，大地般赤裸裸并列在我的脚边，牛的脚边。一朵云低眉，一只鸟绯红。我们大脚小脚一圈圈，由内而外，由外而内，噗嗤噗嗤，反复踩踏、捻揉、商榷。

　　细腻黏稠的日历，从脚趾缝隙滑溜溜逃脱。

　　原始的黄泥，笨拙的黄泥，生涩的黄泥，在劳动之光的闪烁下，堆成一座春日的火山，带着分娩的准备，茁壮成长。

2▲时间扬起宽大的仪式。袖袍起立，程序起立。木盘端坐在世界的中央，端坐在瓦桶的中轴线。

　　起风了，木盘匀速奔跑，瓦桶匀速奔跑，速度和速度在宇宙的履带，犹如安徒生童话雪花翩跹的八音盒，联轴旋转。黄泥按兵束甲，瓦刀紧握手谕。

　　这样的静与动中，瓦桶与黄泥相互制约，相互运作；白昼与黑夜相互制约，相互运作；太阳与月亮相互制约，相互运作。

　　空气顺藤摸瓜，空气行思坐筹，孤注一掷。

　　故事倒骑毛驴，优哉游哉，沿着接官的亭子，峡口的驿站，嘚嘚赶来。

　　一夜的颠簸。

　　一夜的辨识与指认。

　　瓦，被连桶带泥提出，安插在落日的地平线上。这时候，泥是直立的瓦，瓦是响当当拍着胸部的泥。当瓦桶拎着木片，转身离开，瓦桶里的泥，独自矗立在牛角弯弯的炊烟里。一桶一桶的瓦，一畦一畦的瓦，扬起排比句的帆樯，站成大地的经度和纬度，站成稚拙可爱，思想对称的甲骨文版画。

　　像兵阵，像道场，像运筹帷幄的太极八卦阵，像稳操胜券、水泄不通的黄河。

　　也像某种义和或集结。

3▲晾干的瓦，口哨嘘嘘一吹，手掌亲切一拍，分成四片独立的，瓦的小分队，瓦的王冠。

　　中国传统文化中，“四”是一个颇具洞见的元素符号，具有完美的平面结构，完整的秩序规则，代表春夏秋冬、东南西北、火水风地；代表正方、坚固、强硕、忠勇。代表四面八方、四平八稳、四通八达，深邃浩瀚无边无际的使命和方向，成就及结果。它逻辑明确，未雨绸缪，犹如循规蹈矩、守口如瓶、榫卯相扣的四合院，被中国人崇尚和遵循。而小写的“4”，如同悬空在十字架上的信徒，一副受苦受难的架势。它代表我们生命中所经历的磨难和辛苦，它时刻告诫我们谨慎、收敛、隐忍、退让。

　　瓦带着形而上的哲学论证，一个紧跟一个，参照地球运转的旋律及乐感，走进瓦窑，由外而内，由低至高，一层层，一圈圈，面面相觑，寂然盘坐。

　　等小火，大火，中火，轮番炮制。

　　等冷空气一滴一滴抽干虚妄的心身，孱弱的直觉，等肥硕的火苗越聚越波澜壮阔，等火的汪洋，大幅度，激昂，迸溅。

　　透过原始蒙昧的红。我意识到，一场破天荒的诅咒，吐着光怪陆离的火的金羽毛，在瓦窑里涌沸。我看见，火，以火的驱动力，渗透力，一寸一寸蚕食瓦的皮肉，切割瓦的筋骨，瓦解瓦的过去，塑造瓦的未来。

　　词语湍急如焚。

　　在火的鼓舞下，瓦，冷峻起来，聚合起来，飞升起来。

　　熟透的瓦，一个反手，夺过火的魂魄和精神，高举思想的旗帜，把大地的手掌烙印得一片通红。

　　闭火。灌水。冷却。开窑。

　　一个人，三天两夜，七天六夜，十天半月，蒸煮煎熬；一个人，一年十二个月，三百六十五天；一个人，前半生所有的愿望和夙命。

　　淬火的黄土，身着青灰色衣裳，神色怡然，走出瓦窑。

4▲瓦蓝瓦蓝的命题里。

　　瓦被一个天工开物的匠人，摞成一叠，双手端平，弹性十足往上一抛，站在梯子上的人顺势接住；梯子上的人，双手端平，弹性十足往上一抛，站在檩条上的人顺势接住；檩条上的人，双手端平，弹性十足往上一抛，椽子接住，屋脊接住，天空的宽大的视野弹性十足接住。

　　哗的一声，云朵麻利躲闪。

　　就这样，瓦，被一代又一代的传承者，送到瓦的塔吊，瓦的脚手架，瓦的黑白分明、明察秋毫的瓦之族群。

5▲瓦，是瓦屋的管控者。

　　瓦，是瓦屋俯仰相承的张力、体能和温度。

　　当瓦屋揉揉惺忪的眼睛，在黎明的叶芽里抽丝吐蕊，当忙碌的灶台围着母亲转来转去。

　　房上的瓦，就紧一紧两两相扣的细腰，松一松阴阳相和的缝隙，把粮食的色彩从瓦缝里递出，把人间烟火的气质从瓦缝里递出，把一声狗吠和婴儿蹬着小腿的咯咯声从瓦缝里递出。

　　瓦，是瓦屋的土壤。

　　当雨水把瓦养肥养亮，瓦上种着小鸟，种着苔藓，也种着一畦一畦的瓦松。

　　瓦松如莲花。

　　端坐在瓦的岛屿，半开半闭的眼帘儿，用思想的温度和信仰——

　　观照天下。

6▲瓦，站在瓦的立场。

　　用科学的分子式，物理的内窥镜，研发男人与女人的属性结构，研发蛇与鼠的生存法则，研发家禽与牲口的繁衍模式。

　　瓦，始终不会如动物世界的慢镜头，把生殖的细节和技巧泄露出去。它尊重生命的来龙去脉，尊重祖先的文明礼教。

　　关于这一点，它有极其耐磨的自信心。

　　它始终坚持并诚恳认为，瓦的存在，就是为了创造秘密，掩护秘密，让秘密有所意图，让秘密终有所藏。

　　在瓦的责任里，瓦是早上八九点钟饱和度极高的向日葵，统领着一个家族的历史和天空，拥有至高无上的亮点及荣光。

　　倘若你把谁惹毛了，那谁准会咬紧牙齿，嚼烂舌头，狠狠撂下一句：老子叫你房上没一片好瓦。这是最强而有力的告诫！

　　倘若谁把你惹躁了，你必定咬紧牙齿，嚼烂舌头，狠狠撂下一句：有种你上房揭我的瓦试试。这是最严肃而可爱的恐吓。

　　可见，瓦的语言震慑力多么宽泛辽阔，生动有趣。

　　倘若你犯下了实质性的错误，你必须“扑通”一声，跪在漆黑着脸的父母大人眼皮底下，接受“三天不打，上房揭瓦”的特殊家教，接受中国人最初的礼仪法规，学识启蒙。

7▲瓦的一生由诸多回忆夯实。

　　那时候，家里有三间瓦房，日子就渐如喜鹊跳上眉梢。

　　1981年8月，一个多月的淫雨，良田淹没，茅屋坍塌。入冬后，被封建礼教三从四德供养的，七十多岁的太婆婆，一双小脚，鞋子打满补丁，率领七八个壮劳力，背篓一个，拐耙一只，干粮一兜，翻山越岭抄近道，一天一趟，历时半月，从青山隐隐水迢迢的北山，硬生生背回三间房子的小青瓦。中国劳动人民，那种瓦的韧劲和团结互助的品德，得到充分的发扬，友好的融通。

　　为了与大地的色彩遥相呼应，瓦将自己的形象气质配置成深蓝、靛蓝、乌青、青灰，使用时间越久，越显得稳重、安康、舒坦。一眼望去，仿佛我们祖先面朝黄土背朝天，筋疲力尽的呻吟和叹息。

　　瓦是一剂药引子。将鸡胗黄色的内膜剥下洗净，于诚恳的瓦片上焙干，研末，温水冲服，具有健胃消食的灵性。这种原生态的食谱，弥漫着瓦的味道，裹挟黄土的亲切感，是小孩儿的本草纲目，和化学搭不上边。

　　瓦，带给我们活泼健康的漫画绘本。

　　瓦的背后站着婷婷袅袅的香椿树，瓦的檐上弥漫着又白又嫩的槐花，瓦上有雨、雪、风、霜。一汪弯月留在瓦的天空，鱼鳞般的月光一瓣一瓣在瓦上吮吸家的味道。一只猫俯卧在平平仄仄的瓦檐上，就变成豹纹的虎，有了君临天下的发音。倘若你也住过瓦房，倘若你家的房上碎了一片瓦，星星就会从天上漏下，雨也一样，月亮和太阳也一滴滴流失。

　　多可惜啊。我们赶紧找到一片锃光发亮的好瓦，搭梯子上房，猫着腰，蹑手蹑脚爬上屋顶，把瓦悄悄补上。

8▲瓦是一部中国人民记录农业和手工业生产技术的百科全书，民间故事里的风物及民俗统统被瓦揣在怀里。

　　倘若没有瓦，燕子在哪里争吵，在哪里孵卵，雏燕又在哪里出生，雀鸟衔的种子在哪儿开花、结籽。倘若没有瓦，柱头、檩条、椽子、梁枋该往哪里住；倘若没有瓦，门槛、门墩、门闩、门扇、门环、门帘、门溜吊该往哪里安生；倘若没有瓦，匾额、楹联、年画、艾草、菖蒲，成串的玉米、辣椒、柿饼、烟叶，成串的锄头、镢头、镰刀、犁铧、牛轭及一年四季的农谚俚语，该往哪里安置？

　　瓦是一个姓氏或商号。

　　历史上诸多有意思的器物都随瓦姓，都有着瓦的血液和基因。

　　譬如：瓦甂、瓦钵、瓦罐、瓦缸、瓦砚、瓦舍、瓦当、瓦雀；平瓦、筒瓦、板瓦、脊瓦、滴水瓦、沟头瓦、蝴蝶瓦、阴阳瓦；青堂瓦舍、锃光瓦亮、添砖加瓦、碧瓦朱檐、瓦棺篆鼎、破瓦寒窑、粉墙黛瓦、片瓦不存、宁为玉碎不为瓦全……

9▲倘若没有瓦，芭蕉毫无理由一滴滴滴泪到天亮；倘若没有瓦，廊桥不会撑起红油伞站在美人边帮你看雨，楼台和水榭也找不到通往幽处的戏文；倘若没有瓦，就不会有雨檐的出场，我们该去哪里躲雨，该怎样遇见，怎样分开，怎样犹记当年那件粉扑扑鹅黄柳绿的杏花衫子的胸衣；倘若没有瓦，倘若没有名字叫琉璃的瓦，故宫还能称作故宫吗，紫禁城还能称其紫禁城吗；倘若没有瓦，粉墙黛瓦该怎样翘起一袭水袖的兰花指回眸娉笑，鳞次栉比的玉簪儿该如何表达幽咽婉转的水磨腔；倘若没有瓦，乌镇还在乌镇，徽州还在徽州，双桥仍是双桥，雨巷还是雨巷，只是我们豆蔻的青春，粉红的少年，该如何从醉花阴的琴声里冉冉出岫；倘若没有瓦，倘若没有翠瓦，朱檐的唱词在哪儿转场，红窗又如何侧着腰身半醒半寐半微醉；倘若没有鸳鸯瓦，一对小别胜新婚的恩爱夫妻该如何表达“行来春色三分雨，睡去巫山一片云”的哎呀；倘若没有瓦，雨该有多么力不从心，海棠该多么羞怯，该怎样述说它滴滴答答的惆怅；倘若没有瓦，炊烟由何处升起，烟囱从什么地方探出戴帽子的卡通画，一阕别开生面的关于瓦的小令和词句，如何推窗顾盼，环佩作和。

　　小桥流水既好听又惹人倾慕，马头墙哒哒走过的留园，清风推开明月的沧浪亭，耦园的漏窗啊，飞虹桥上，一袭昆剧，菀菀画中来，荷风四面亭与谁同坐，绲边的听雨轩、芙蓉榭、倒影楼……形成别具一格的江南，黛瓦为额，粉墙为腮。

　　小庙古塔，老宅深院，影壁吻兽，宫墙曲桥。梅雨饱涨，长廊和短亭啊，都离不开瓦的撺掇，都离不开谷雨和清明的流苏与蚕花船。

　　倘若有一片好瓦，倘若有一片属于寒士的好瓦，杜甫兄弟的茅屋就不会为秋风所破。

10▲为了迎接你的降落，瓦准备了很久，百转千回地向人间分享微雨落花的红肚兜，流莺呖啭的长命锁。

　　夜深了，瓦将自己一片一片友好地覆盖。

　　萤火虫的灯捻子，被瓦拨亮，端午节的糯米粽被蒲扇吹凉，四周青灰色的睡眠，如一片微微内扣的老瓦，头枕荞麦的田野，放牧的睡眠曲。

　　瓦是一朵云，载着我们对故乡杳无音讯的问候，栖在空空的流水的枝丫。瓦是一朵微醺的太阳，淅淅沥沥从小桃红的袖口流淌下来。石磨婀娜，母亲明媚。

　　当岁月头戴斗笠，自然朴素地跟在瓦的车辇子身后，瓦用软溜溜的桑木扁担挑着前面的瓦，瓦用巴山蜀水的箩筐接住身后跟上来的瓦。瓦以简单的情节和情绪，祝福和缅怀其它的瓦。

　　奇怪吗？一片瓦居然有念头，并且念头多着呢，觉得啰嗦就别犹豫，翻过身去，像扣在记忆中的一片老瓦，上不沾天，下不着地，弓腰蜷腿，侧身或仰伏，都是二十四个节气中，最委婉的时令。

　　为了成全这一刻，瓦铆足了思想，攒够了盘缠。就等着你不耐烦了，心里一热，一脚把瓦踢开。

　　当大片大片的瓦，松开闲置的翅膀，把瓦檐下的燕子放飞，把瓦屋里的笑声放飞，让它们飞向钢筋水泥的黄金屋。

　　瓦寂寞了。瓦屋寂寞了。瓦落下来。落进尘埃的木匣子。

11▲历事多了，瓦预见到自己的后果，瓦变得越来越低垂，无法保护和自己相濡以沫的牙齿脱落的世界观。

　　瓦再也犯不着为小茴香和芫荽的前途担忧，无需为蝌蚪和青蛙的长势做好准备，不再惦记杜仲树、构树、柿子树的皮肤及果实，会产生怎样的经济效益。不再帮我们辨识斑鸠和布谷鸟的不同。瓦如一枚熟透的麻褐色的豆荚，“嘣”地一下，把自己的命运，无声裂开。

　　三十多年后的一天，我们将失去力气的瓦，1981年太婆婆从北山背回来的那批瓦，从房上小心谨慎卸下，一排排侧身竖起，码在她一伸手就能感觉到的菜园子边上，码成一人高的瓦墙，用来建设屋后的土坡。远远望去，黑压压的瓦的阶梯，黑压压的大地的破折号，犹如一行行种植在书柜里的书，犹如一帧以瓦为底色的芳草斜阳，一曲以瓦为背景的浪漫和思考。

　　瓦终于回到黄土的身边，自己的身边，瓦有能力找到它妥当的归宿和意义。

　　瓦松了一口气。瓦的李子树和枇杷树也这么认为。

12▲多年以后的今天，我被时间推送到瓦的门外。

　　从一株蓝格盈盈的核桃树下，从几滴蛐蛐儿的梦话，开着白蝴蝶的狗尾巴草的丛林，拾起一块破碎的瓦，甩开膀子，向童年的方向，打一串呱呱的水漂。

　　这一刻，瓦高兴极了，水漂高兴极了，光阴笑出了泪花。

　　恍惚间，我听见身后有人杵着拐杖笃笃笃问：是谁在动我的瓦？一只斑鸠“咕咕咕，咕咕咕”回应着。

　　恍惚间，我听见那个独自建窑，独自砍柴，独自采泥、制瓦、烧窑、出窑的人将牛、羊、蜜蜂、庄稼、儿女们养大后，忙得无事可做，忙得捶胸顿足，忙得被儿媳数落。只好将自己安顿在老伴身边——

　　开满梨花的土堆。

　　他不识字，听不懂汉语拼音和普通话，只能用结痂的母语、方言及原生态的手势和发音，用生活的常识和阅历，理解墨斗、刨子、钻子、凿子、角尺的风险，理解这样的剧情，人世间令人感动的弯道。太阳整整一年蹲在失去保护的窑口，如一锅“吧嗒吧嗒”老旱烟，不肯挪窝。

　　太阳不会埋怨它的老伙计。

13▲坐在跷跷板的这一头，我看见：

　　年来了，雪落在瓦上，瓦穿着厚厚厚厚的新袍子。

　　年来了，我落在瓦屋前，头戴红红红红的蝴蝶结。

　　那时候，我们不懂得问候对方，不懂得与瓦互动，与瓦吵嘴，给瓦黑脸，给瓦讲一讲瓦的故事。不懂得对瓦说：我们去堆雪吧。我们只顾在瓦檐下跳绳，猜谜，丢手绢，踢毽子。

　　笑眼弯弯的豁牙，把马兰花的童谣，一瓣一瓣噙在嘴里。

　　原来，瓦与瓦之间，苔藓的蜗牛蔓延春天的犄角。

　　原来，瓦与瓦之间，停泊着一封来不及兑换的邮戳。

　　原来，雪伏在瓦的肩膀，停顿了很久，告别了很久。雪在瓦上一滴一滴，变成六瓣的礼花和岩浆。

　　原来，瓦把自己送走之前，试图将青灰色的拳头，努力伸出铜镜，伸向21世纪，“喀嚓”一声，干雷滚动，暴雨板命的，高腔。

　　晚霞惊愕，一只鹌鹑失手打碎熄灭的油灯。

　　我看到，瓦忍住内心的翕动，礼貌而温驯地合上渐渐松散的翅膀。瓦终于告别了被碌碡吆喝的清贫年代。

　　那个满月的夜啊！

　　钟磬的微澜，一波一回头。一波一回头。瓦用准备好的一张铅封的磨盘，将自己，认真填平。