阿赫玛托娃 安魂曲（长诗）

安娜·安德烈耶夫娜·阿赫玛托娃（1889 -1966）

安魂曲（1935－1940）

·

不，不是在异国的天空下，

也不是在陌生的翅膀下，

彼时彼地，我和人民在一起，

和遭遇不幸的人民在一起。

1961年

代 序

·

在叶若夫主义肆虐的恐怖年代，我在列宁格勒的探监队列中度过了十七个月。某一次，有人“认出”了我。当时，一个站在我身后的女人，嘴唇发青，当然从来没听说过我的名字，她从我们都已习惯了的那种麻木状态中苏醒过来，凑近我的耳朵（那里所有人都是低声说话的）问道：

“喂，您能描写这儿的场景吗？”

我就说道：

“能”。

于是，一种曾经

有过的笑意，掠过了她的脸。

·

1957．4．列宁格勒

·

献 辞

·

面对这种痛苦，高山弯腰，

大河也不再奔流，

但监狱的大门紧闭，

而背后是“苦役犯的洞穴”

和致命的忧悒。

清新的风儿为某人吹拂，

夕阳正给某人以温柔

我们不知道，到处是同样的遭际，

听到的只是钥匙可厌的嘎吱响，

以及士兵沉重的脚步声。

我们动身，仿佛赶去做晨祷，

走过满目荒凉的首都，

在那里见面，比死人更缺乏生气，

太阳更压抑，涅瓦河更迷蒙，

但希望依然在远方歌唱。

一纸判决……眼泪顷刻间迸涌而出，

我从此便与世隔绝，

仿佛心头忍痛被掏除了生命，

仿佛被粗暴地打翻在地，

但还得走……踉跄着……独自一人……

我凶险的两年里结识的女友们，

失去自由的你们，如今在哪里？

在西伯利亚的暴风雪中梦见了什么？

在月亮的光环中又窥见了什么？

我向她们送上最后的问候。

1940年3月

序 曲

·

事情发生的时候，惟有死人

在微笑，他为彻底的安宁而高兴。

列宁格勒像一个多余的尾巴，

围绕着自己的监狱摆动。

那时，走来已获审判的一群，

由于痛苦而变得痴呆，

火车拉响了汽笛，

唱起短促的离别之歌。

死亡之星在我们头顶高悬，

在血迹斑斑的大皮靴下，

在玛鲁斯囚车黑色的车轮下，

无辜的罗斯不住地痉挛。

·

1、拂晓时他们把你带走

·

黎明时分，你被带走，

我跟在你身后，仿佛在出殡，

孩子们在黑色小屋里哭泣，

神龛旁的蜡烛在流淌。

你的嘴角是圣像的冷漠，

额头是死亡的汗液……不能忘记！

我要效仿火枪手们的妻子，

到克里姆林宫的塔楼下悲号。

·

1935年秋莫斯科

·

2、静静的顿河静静地流

·

静静的顿河静静地流淌，

澄黄的月亮走进了屋子。

歪戴着帽子走进来，

澄黄的月亮见到了一个影子。

这是一个病恹恹的女人，

这是一个孤苦伶仃的女人，

丈夫进坟墓，儿子入监狱，

请为我做一做祈祷吧！

·

3、不，这不是我

·

不，这不是我，这是另外一个在受难。

我再也不能苦撑下去，而发生的一切，

让他们用黑色的帷幕遮掩吧，

干脆把路灯也移走吧……

夜。

·

4、爱嘲笑人的女人

·

你受尽了朋友的宠爱，

皇村学校快乐的违规者，

愤世嫉俗的人，我要告诉你，

你生活里发生的一切

探监的行列，你是第三百号，

站在“十字架”监狱的大门口，

你流下自己滚烫的泪水，

去烧穿那新年的坚冰。

监狱的白杨在那里摇晃，

阒无声息可是，有多少

无辜的生命在那里终结……

·

5、我呼喊了十七个月

·

我大声呼喊了十七个月，

为的是让你能回家，

我扑倒在刽子手的脚下，

你是我的儿子，我的劫数。

一切都已永远混淆不清，

如今，我也不再能够分辨，

谁究竟是野兽，谁究竟是人，

等待刑罚还要多久。

惟有华贵的鲜花，

香炉的声响，通向虚无的

某些个蛛丝马迹。

一颗巨大的星星

直愣愣地看着我的眼睛，

用逼近的毁灭威胁我。

·

6、淡淡的日子

·

一周又一周轻轻地飞走，

没等我弄明白发生什么事。

好儿子，一个又一个白夜

是怎样在张望着这监狱，

它们是怎样再一次望着你，

瞪大了猫头鹰火热的眼睛，

怎样在谈论你的死亡，

谈论你高竖的十字架。

1939

·

7 、判 决

·

哦，石头一样的判决词，

落在我苟延残喘的胸口。

没关系，我早已作好了准备，

不论怎样我都能够承受。

·

今天，我有很多事情要办：

我要连根拔除记忆，

我要让心儿变做石头，

我要重新学习生活。

·

哦，不是那样……夏季灼热的簌簌声，

仿佛我的窗外有一个节日。

很久以前，我已经预感到

这晴朗的白昼和空荡荡的屋子。

·

1939年夏

·

8、 致死神

·

你迟早都要来何必不趁现在？

我一直在等你过得很艰难。

我吹灭了蜡烛，为你把门打开，

你是那样的普通又神奇。

装扮成你觉得合适的面目，

像一颗毒气弹似地窜进来，

像老练的盗贼，手拿锤子溜进来，

或者用伤寒症的病菌毒害我。

或者你来编造一个故事，

众人感到滥熟到生厌的故事，

让我看到蓝色帽子的尖顶

和房管员吓得煞白的脸色。

如今，我都无所谓。叶尼塞河在翻滚，

北极星在闪亮。

我钟爱的那双眼睛的蓝光

遮住了最后的恐惧。

·

9、疯狂已经张开翅膀

·

疯狂已经张开翅膀，

罩住了灵魂的一半，

大口灌进火辣的烈酒，

引向黑色的峡谷。

·

我明白，我应该给它

让出我的胜利，

仔细谛听自己的声音，

仿佛听到的是别人的梦呓。

·

它什么事都不允许，

什么都不允许我携带

（不论我怎样在乞求，

不论我怎样苦苦地哀告）：

·

哪怕是儿子可怕的眼睛

那化石一样的痛苦，

哪怕是风暴来临的那一天，

哪怕是探监会面的时刻，

·

哪怕是双手可爱的凉意，

哪怕是椴树焦躁的影子，

哪怕是悠远、轻细的声音

都是最后安慰的话语。

·

1940年5月4日

·

10、钉上十字架

·

当我入殓的时候，

别为我悲恸，母亲。

·

1

天使们合唱同声赞美伟大的时刻，

天穹在烈火中逐渐熔化。

对父亲说：“为什么将我抛弃！”

对母亲说：“哦，别为我悲恸……”

·

2

玛格达琳娜颤栗着悲恸不已，

亲爱的信徒如同一具化石，

母亲默默地站立的地方，

谁也不敢向那里看上一眼。

·

尾 声

·

1

我知道一张张脸怎样憔悴，

眼睑下怎样流露惊恐的神色，

痛苦如同远古的楔形文字，

在脸颊上烙刻粗砺的内容，

一绺绺卷发怎样从灰黑

骤然间变成一片银白，

微笑怎样在谦逊的唇间凋落，

惊恐怎样在干笑中颤栗。

我也并非是为自个儿祈祷，

而是为一起站立的所有人祈祷，

无论是严寒，还是七月的流火，

在令人目眩的红墙之下。

·

2

祭奠的时刻再一次临近，

我看见，我听见，我感到了你们：

那一位，好不容易被带到窗前，

那一位，再也无法踏上故土一步，

那一位，甩了一下美丽的脑袋，

说道：“我来到这里，如同回家！”

我多么希望一一报上她们的姓名，

但名单已被夺走，更无从探询。

我用偷听到的那些不幸的话语，

为她们编织一幅巨大的幕布。

无论何时何地，我都会追忆她们，

哪怕陷入新的灾难，也决不忘记，

倘若有人要封堵我备受磨难的双唇，

它们曾经为数百万人民而呼喊，

那么，就在我忌辰的前一天，

让她们也以同样的方式来祭奠我。

而未来的某一天，在这个国家，

倘若要为我竖起一座纪念碑，

我可以答应这样隆重的仪典，

但必须恪守一个条件

不要建造在我出生的海滨：

我和大海最后的纽带已经中断，

也不要在皇家花园隐秘的树墩旁，

那里绝望的影子正在寻找我，

而要在这里，我站立过三百小时的地方，

大门始终向我紧闭的地方。

因为，我惧怕安详的死亡，

那样会忘却黑色玛鲁斯的轰鸣，

那样会忘却可厌的房门的抽泣，

老妇人像受伤的野兽似地悲嗥。

让青铜塑像那僵凝的眼睑

流出眼泪，如同消融的雪水，

让监狱的鸽子在远处咕咕叫，

让海船沿着涅瓦河平静地行驶。

·

1940年3月喷泉屋

（汪剑钊 译）