西川：我们要了解古代，也要充分地做一个当代人

由贾樟柯艺术中心发起创办的吕梁文学季， 5月9日至16日在山西汾阳贾家庄举行。8天时间内，吕梁文学季围绕主题“从乡村出发的写作”，举办了包括大家演讲、学术对话、莫言研讨会、校园日、电影交流放映、朗读会、写作工作坊等在内的四十余场活动。

5月11日，“吕梁文学奖” “马烽文学奖”评委、著名诗人西川在贾家庄发表了题为“前现代诗歌写作与现代诗歌写作”的演讲。凤凰网文化将演讲内容整理成了文字，以飨读者。文章未经演讲者确认，请勿私自转载，如需转载请联系吕梁文学季文学总监欧阳江河。

各位朋友下午好，很高兴在这儿跟大家交流关于诗歌的一些想法。首先非常感谢欧阳江河老师的介绍，我觉得他说得很好，他说天上的云是前现代的，但是水泥地是现代的，然后我就看到树木是前现代的，但是这过去的厂房，这一定都是现代的东西。实际上我们每个人不断地在当下的中国会发现，生活当中的因素全部都是混在一起的，我们对于艺术的感受全部都是混在一起的，对于诗歌的感受全部都是混在一起的。那么它混在一起，对于我们究竟意味着什么？我觉得这个东西不光是一个文学话题，实际上它是一个更大的文化话题。你要往深了走，它也可以是一个思想的话题。经常发生在我们自己身边的事情，我们就会把它放过去了，没有进行足够的关注，就把它放过去了，这个时候我就觉得有一点点可惜。

我觉得这个场地就很有意思，这边是种子影院，但是中国航天（火箭）这个东西是个什么？我不明白。咱们这一块跟航天有点关系吗？后面的清洁、生产、节能，减什么？给遮住了，可能是减排，我不知道减什么。就是这个场地好像就需要有一个讨论，就是关于现代和前现代的这么一个讨论。

来到贾家村的时候，我住的地方的桌上有一些出版物，有一些杂志，有一些介绍咱们这个地方的出版物和本地的杂志，我就在这个杂志里面翻，看看本地的作者写的诗歌。诗歌里有些诗歌是古体诗，但是我很难说他们是古代的诗歌，他们是当代人写的古体诗，一眼就能够看得出来，当代人写的古体诗和古人写的古体诗有很大的不同。当然我看这些诗，我就觉得很有意思。

对于一个写新诗的人来讲，你不得不面对一个问题，就是你的文学资源里面，有很大一部分是中国古典文学，与此同时也有外国文学。中国古典文学我们读很多的古诗，我也碰到这样的朋友，他们写新诗但是读的很多东西是古诗，但是我不知道读古诗，写新诗的朋友有没有发现一个现象，这个现象也不是一个很绝对的说法。情况是这样的，古诗写得好的朋友，新诗都写不好。新诗写得好的朋友写不好古诗。这个是我自己后来意识到的一个问题，当然我这儿就一般情况而言，可能有个别的意外。

这究竟意味着什么？其实我觉得是很值得讨论的，我知道今天要跟大家谈前现代和现代的问题，所以我拿了一本书，好多年前出的叫做《唐诗新译》，我相信大家就会有一个感受，你们会形成一个什么样的感受？

比如说我就随便找一首，用今天的话翻译是这样的，这个是一个叫做许放的一个老先生翻译的，在文革当中他被关牛棚，没有事儿干，他就翻译中国的古典诗歌。有一首诗，李白的诗，他说：“你要走了，朋友，我给你送行。在这高入云霄的黄鹤楼，是烟花三月天，你就要顺流东下，去到那淮左名都扬州，望着你坐的那只小船的帆影一点一点地远了，在直到碧空的尽处，而我仍没有离去，可是这个时候，能看到的是那浩荡的长江，还在天边上奔流。”你们一听就知道这是哪一首诗，就是“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”当你背“故人西辞黄鹤楼”的时候，你的感觉是一个非常熟悉的感觉。当我们读说，你要走了，朋友，我给你送行。你觉得这是什么东西？当然我们没有对于老先生的不尊重，因为这就是人家翻译成这个样子的。

这两首诗，一首是原文，一首是新诗的译文，意思差不多。然后可是我们就觉得古诗是成立的，而新诗好像就不成立。那么这种情况，如果要是，比如摆脱了这么一个原诗，只有新诗，那么它会是一个什么样的局面？就这首诗肯定会被很快地忘掉，就是朋友呀，你要走了，朋友我给你送行，在这高入云霄的黄鹤楼中，这个是没有人记住的。但是故人西辞黄鹤楼，一下子就记住了。可能有些朋友就会从这儿出发，对新诗提出批评了，就是古诗它可以成为这样的经典，而新诗成不了这样的经典，但是与此同时，我觉得这个译文不好，可是与此同时我又不同意这样的批评，这个里边，我就不得不把我很多的原因讲出来了。

新诗和古诗有一些问题立刻出现了，比如说在当下，每个人的生活状况已经甚至跟30年前就很不一样了，在这样的一个时代，一个互联网的时代，你是不是还能够像古人那样写诗，这就得自己打一个问号了。我昨天在中学里边谈唐诗的时候，我实际上已经提到这个话题了，当代人读了很多的古诗，但是当代人读古诗里面的那种想要成为一个诗人的人，可能不是那么多。其中有一些人会成为诗人，但是大多数人读古诗，他是为了他自己的生活方式、自己的修养，为了他自己的生活方式显得比较高雅。但如果问他，你通过读古诗、背古诗，你能不能感受到古人的创造力？我估计很多人感受不到。所以这里边有一个区别，就是很多人读古典文学，实际上并不是真正地要成为一个高级写手，那样一个诗人，靠自己写诗来闯天下，靠自己写诗来成为达官贵人，古代很多人是这样，写诗靠近权力中心，最终通过科举考试你也成为权力集团的一分子，当代人在写古体诗的时候，肯定没有那么多这种想法，写点古体诗可能有几个朋友互相看一下，互相高兴一下，这个东西依然还是生活方式。

所以从今天的角度来讲，为了某一种教育、某一种审美、某一种修养来读古诗，和真正的要进入到一个创作团队，写自己的古诗向上爬这种状态是完全不一样的。也就是说诗歌，我说的是古体诗，它在古代时候的功能和在今天的功能，这个功能是不一样的。且不说其他的不同，有很多的不同，一会儿我会稍微进入这个话题，真正地进入到这个话题，我现在也是给大家做这么一个开场，就是关于创造这个词，古人也创造，今人也创造，今人写古体诗，是不是可以划入古人那样的创造，这个我自己是有疑问的。

真正进入到这个话题之前，有些概念也必须理清楚，很多情况下，我们中国人在讨论问题的时候，背后的概念是极其模糊的，我这个题目前现代、现代，究竟什么是现代？现代从什么时候开始有的？这个东西我跟大家稍微交代一下。我们经常会用到现代这个词，你这个人很现代或者说他这个人不现代，他这个人是一个老派的人。现代这个词不是一个新词，它是一个外来词，它是从西方传进来的一个词。现代这个词是什么时候出现的？是在欧洲的文艺复兴时期，欧洲的文艺复兴时期相当于我们中国差不多明代那个时候。这个时候欧洲已经有这么一个词叫做现代，它是对着欧洲的过去的中世纪来的。

谈中国传统，就是谈中国历史的时候，有历史学家认为中国实际上遇到的很多问题，在宋代已经遇到了。我们甚至有些历史学家认为中国的现代，如果要是说现代的苗头，甚至可以追溯到宋代。比如说滥砍滥伐从宋代就开始。曾经我看到一个观点，说中国社会一直需要一个前进的动力，不一定是中国社会，任何一个社会都需要前进的动力。是什么东西推着你往前走？比如说大家没有饭吃的时候，饥饿就成为推动人前进的动力。比如说国家处于分裂状态的时候，大家希望重新团结在一起，这种愿望也是推动社会前进的动力。中国大概到宋代的时候，这是历史学家说的，到宋代的时候我们前进的动力，基本上已经耗没了，古代社会前进的动力基本上已经耗完了。还剩下什么动力呢？当大家有饭吃了以后大家就要娱乐了，所以我们中国很多后来的娱乐都是从宋代开始的，瓦肆勾栏这些东西，都是从宋代开始的。评话、说评书，都是从宋代开始的。所以有些人认为中国的宋代，最早的现代可以追溯到宋代。也有人说中国资本主义国家是到明朝，明朝后期才产生的，这种是各种不同的说法，但是不管你怎么追溯，现代这个词是从外头来的，而且大概是我们的明代在欧洲产生的，是在文艺复兴时产生的。

现在讨论文学的时候会遇到一个词叫做现代主义，这个现代主义和现代不是同一个概念，现代主义大概是在19世纪的后半期产生，然后在20世纪初，有一场很大的文学运动，就是现代主义的文学运动。这个在西方，跟中国没有什么太大的关系。现代主义的文学运动后来影响到很多的地方，中国的当代诗歌写作也受到现代主义的影响。现代主义它要战胜的东西是什么呢？它要推翻的东西是什么呢？是浪漫主义，是19世纪的浪漫主义。到了20世纪很多西方的艺术家、作家，他要用现代主义来干掉浪漫主义。到今天我们的文学艺术意识当中经常还会出现“你这个东西写得很浪漫”、“个电影拍得很浪漫”、“这出戏很浪漫”、“这首诗又浪漫”，但是大家实际上又不太清楚浪漫主义指的是什么？大家只是觉得很有情调，带有情感，表达了情感，这种东西就是浪漫。

但是浪漫主义作为一个文学概念是有定义的。它基本上在十九世纪的时候，按照英国的华兹华斯和柯勒律治两个浪漫主义诗人，他们对浪漫的定义里面，浪漫主义都包括了什么东西？诗歌里面有一种是情感的自然流露，这是第一点，因为浪漫主义面对的是古典主义。古典主义后面是浪漫主义，后面是现代主义。用简单的口语来替代古代的语言，这是另外一个信条。面对工业社会的时候，要回到宗法制的时代，所以这也是个信条。因此浪漫主义里面包含的想象都是哥特式想象，中世纪的想象，它实际上是一种倒退，浪漫主义实际上是要回到过去，它要面对的，它要避开的，它不喜欢的就是工业化这个过程，所以才有了浪漫主义这个过程。当这个概念说不清楚的时候，你会陷入一个泥潭，你不知道你自己在说什么，但是我们中国的人所理解的浪漫主义不是直接从西方来的，它是从苏联转过来的，就是现在上了点岁数的人，头发还都有点白的人，还都记得苏联文学对中国文学的影响，。苏联文学中一个很重要的人物是高尔基，到现在写东西的人很少再提到高尔基了，但是凡是不写东西的人，都还记得高尔基，而且都学过高尔基有一篇散文诗叫做《海燕》。这种文学作品对中国文学的影响非常大。

高尔基曾经把西方的浪漫主义区分为2种，一种叫做积极浪漫主义，一种是叫做消极浪漫主义。他管欧洲19世纪倾向于革命的、进步的浪漫主义叫做积极的浪漫主义，而对于要回到宗法时代的、回到旧时代的浪漫主义，他称之为消极浪漫主义。经过高尔基和苏联的文学意识形态，中国人接受的浪漫主义，基本上是积极浪漫主义。所以在中国鼎鼎大名的诗人，如雪莱、拜伦、普希金这些人在高尔基看来全是积极浪漫主义者。但积极浪漫主义者不是欧洲的正宗的浪漫主义者，他们是浪漫主义者里边的反叛出来的人。这个就是文化传播当中的很多的误读，我稍微给大家理一下。

到了19世纪后期，法国有了新的人，到了20世纪就有了现代主义文学的爆炸。现代主义文学在中国，咱们的读者零零星星的读过一些，但是没有普及性的知识，个别的人可能知道。如果说到现代，现代主义，还有一个词，大家关心文学文化的时候，你们就会遇到一个词，这个词就叫做现代性，现代性是个什么东西呢？现代性又是一个说不清楚的东西。在工业领域，大机器生产是现代性的一部分，大机器生产需要工人，工人从乡村聚集到城市，然后进入工厂，站在机器边开始生产，这种生活方式就是现代性的生活方式。一直到后来的流水线作业，这个都是现代性的一部分。人们原来在乡村里生活，后来到城市里生活，乡村里都是家族，到城市里就不是家族了，到城市里是来自于不同的地方，大家都进一个工厂，这个就等于我们的生活方式就改变了，所以这是一种现代性的生活方式。由于你脱离了过去的家族、过去的农村、过去的宗法这些东西，你在城市里混，你的道德观念和你在乡村时的道德观念也不一样了，所以从到的这个角度来讲也进入到现代性。从政治的角度来讲，你也有现代性，在过去你是有皇帝的，我指的是在西方，但是在多数的国家都变成了选举，进入到这样的一个国家体制，在政治中也获得一种现代性。现代性在不同的领域中有不同的表现，但它有一个共同的特征，这个共同的特征就是与过去切割，切割是一个很重要的词，就是跟过去不一样。那么我跟传统切割，所以我写新的东西，我跟传统切割，所以我的文艺进入到一个新的状态，这个东西是现代性。把这些概念跟大家交代清楚之后，我们就可以考虑中国古代的写作，中国古代的诗歌和中国现代的诗歌写作的一些内容，我们就能够看清楚，这里边的一些相同的东西、不同的东西，有继承性的东西以及它们之间有切割的这一块，我们就能够稍微清楚地看一看。

在这些比较之前，我觉得也可以稍微看一看当代的中国的关心文学的人，他们的知识结构大概是什么样的知识结构？不光是写新诗的人，因为我自己也用电脑，也上网，也看到别人对于文学的发言，就发现中国当代的读者们的知识结构是这样一个情况。很重要的一方面，就是我们对于文学的理解，很多是建立在对于唐诗宋词的理解上，这是大家文学知识里的第一块。第二块东西就是我刚才所说的积极浪漫主义，对于雪莱、拜伦，知道普希金，知道一点类似的诗，叫做“冬天来了，春天还会远吗？”，或者“假如生活欺骗了你，不要难过，不要悲伤。”。这是大众当中很多人的文学常识，大家知道这个是浪漫主义里的积极浪漫主义，我是说经过高尔基传递进来的这么一种知识，就是关于文学的知识。

第三种关于文学的知识就是鲁迅以来的左翼文学。当然这些年一些反左翼文学的声音也都出来了，尤其是从美国，他们也是华人，他们在美国受的教育，对文学的看法，当然就跟我们生活在中国的人，中国社会主流左翼文学看文学的看法就不一样。所以这些年我们大家又开始读张爱玲、胡兰成。这些不是左翼文学的东西，也开始大行其道。所以左翼文学以及左翼文学的反面这两年也在中国非常流行，这基本上就是中国当代大众的文学构成。

在我接触到的年轻人里面，也有一些特殊的孩子。这些孩子挺反叛，听摇滚，去各种实验艺术的场所看展览，去看电影。这些孩子的阅读就比较新了，但是这些孩子的特点是读的全部都是外国的东西，外国文学对他们来讲，就是他们生活的一部分、生命的一部分。你跟他聊中国文学、中国古代文学，基本上他们没兴趣。但是你如果聊一个西方近些年出的，比如某一本小说，或者日本的某一本小说他们非常熟悉。这又是当下年轻人里面的一个新奇的一个现象。我们到书店里边看一看，中国翻译了多少外国的现代以来、包括后现代的这些东西？翻了很多。我刚才说到后现代，后现代不是我今天要谈的内容，但是今天已经把话说到这儿了，我稍微交代一句两句。后现代是在西方开始的一种文学，一种文化意识，但是后现代也很复杂，这里边有精英的后现代、大众文化的后现代，这又有一些区分，后现代是从现代这一块来的，有些东西跟现代很有关系，大家依然做先锋，依然做前卫，依然做各种实验的艺术，但是后现代跟现代至少在看待古典文学上面，它的态度有一点不同，就是现代，我刚才说现代性的一个特征就是切割，但是到了后现代之后，大家已经没有那么明确要切割的意识了，而是要使用，就是古代的东西拿到今天照样可以使用，这个是其中的很小的一部分，我顺便跟大家谈一谈。

刚才说了现代、现代性、现代主义这几个概念。然后我又说了中国当下的普通人的文学知识的构成，大概就是这样一个情况。在我说到中国当代文学的知识构成里面很重要的一块就是唐诗宋词，你说当代热爱古典文学的人，他们有多少人很了解楚辞？我觉得也没有那么多人。就是几个人聚在一起专门聊一聊汉代的诗歌，很少有人干这个事，主要就是唐诗宋词。如果读小说的人最高的梦想，写小说的人也包括在里边，最高的梦想，如果不读爱国文学的时候，最高的梦想就是红楼梦，所以基本上就是唐诗宋词红楼梦，当然也有人读点孔孟，中国古代其他的文学。当然我也充分地知道，在咱们老百姓当中，有一些人是很厉害的，读古书读得是很多的，在某一个领域甚至是读得很深的，我也碰到过这样的人。我跟贾家庄这一块还不太熟，我到别的地方去，比如说我在甘肃，我在别的省里面，我能够碰到当地的秀才，对于当地的历史、人文都清楚得一塌糊涂，这些人我就问他，为什么不写一本书？他说：不写，知道。全部都知道。然后带着你去这儿，去那儿。这些人对于家乡非常了解，我知道这些乡村秀才是非常厉害的人，我遇到过这样的乡村秀才，我只是就一般的情况来说大家热爱的就是唐诗宋词。

唐诗宋词，当然是前现代的东西。它是前现代的东西，就会跟我们今天的近况，虽然都是文学，其实是很不一样的。我无限的热爱中国古代的文化、中国古代的文学，但是我充分的理解这种不同。这是谈论古代文学最基本的东西，就是语言本身，古代是古汉语，现代是现代汉语，我经常出门有时候遇到批评新诗写作的，这个问题、那个问题，我不愿意跟他们争论，他们说的有些东西是对的，但是有些东西肯定是不对的。但是我不愿意争论，我就用一个方式来回复，你批评新诗的这些说法我全都同意，我都不辩护，但是我说：请你用你的批评意见用古文再说一遍，这些人都会愣在这儿。他会发现他没法对我的批评用古文来说一遍。于是马上凸显出无论批评还是不批评，你站在古代文学的角度来批评我，但是你的思维方式是现代汉语的思维方式，不是古代汉语的思维方式，这个东西是有些人不愿意承认，但是我们不得不面对。现代汉语跟古汉语一个很大的不同，古汉语的基本语义单位是单字，现代汉语的基本语义单位是词，词就是意味着2个字以上的语言单位、句子单位是词，不是句子单位，就是语义单位。语言的话语的意义的这个单位叫做语义单位，那么用词说话，我们的节奏，就是词的节奏。用字说话，当然古代也有词，但是它的基本的最小的单位是字。古代也有字，但是它基本的最小的单位是字。所以它的思维、它感受世界的节奏感和当下人感受世界的节奏感是不一样的。

中国的古汉语，句子长度是短句子，不知道大家有没有意识到这个问题？古人都是短句子，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。现代汉语是长句子，当然它跟西方语言比起来，它的句子长不到那儿去，但是和古汉语比起来它是长句子。所以毛主席才这么说：指导我们事业的核心思想是马克思列宁主义。领导我们事业的核心力量是中国共产党。这么长的句子，而且是倒装句。那么这种东西是现代汉语。

长句子和短句子的区别在哪儿？长句子，如果你使用长句子，你就必须是逻辑思维，你的思维里面必须包含某一种逻辑性在里边，短句子的长处是跳跃，所以它可以对仗。我们很多人喜欢对对子，你用现代汉语对对子，也能够对，但是对的东西你觉得不够帅气。古汉语所对的对子很帅气，就是那种语言的形式感就可以对对子，这种语言本身允许我们进入这种对对子，对仗，允许我们这么干，而现代汉语呢？对对子你会觉得好像不是那么回事，勉强是可以对的，但是你就觉得哪儿就不过瘾，现代汉语来对对子，你会觉得不过瘾。这就是我从语言的节奏感、从句子的长度，从我们的词汇量来看现代汉语和古汉语有很大的不一样。

这个是古汉语，就写古代的诗，很多当代人写的古体诗，实际上我刚才说了，不是古代人写的古体诗，古代人写的古体诗和当代人写的古体诗，一眼就能看出来，因为它的语言，古人的语言和我们今天的语言，它已经很不一样了，那么这只是从语言本身讲，你要是从气质上讲，又很不一样。

如果从气质上讲，我就进入到第二个问题，实际上是进入到一个意识形态的问题，意识形态是当下的一个词，一个很大的词。古人的意识形态，比如说儒家的思想、道家的思想，你也可以有佛家的思想，你今天依然有一点儒家的思想，道家的思想，我同样也不得不说你有一些共产主义思想和马克思主义思想，这些东西你是混在一起的。我不举诗歌的例子，我就举画画的例子，大家都看过古代的山水画，现代人也画山水画，但是你老觉得现代人所画的山水画和古人所画的就不一样，不一样在什么地方？因为笔墨都没有什么不一样。因为你跟师傅学，师傅教的你，还是古人的那一套，但是怎么一落地，就画不出古人的那个感觉来？那个不是笔墨的问题，你也可以说是笔墨的问题，但是这是一个次要的问题。最重要的问题是你看山水的方式和你看山水的方式不一样，你现在看山水，你脑子里看到的是大好河山，古人画山水画，古人的画家，他的山水之间的关系是有一种私人关系，而现在看到的都是旅游景点的山水，然后你是大好河山和爱国主义，这个意识形态和气质是很不一样的。

我今天讲完这个课之后，另外一个老师给我聊起这个事，聊起唐朝诗人，他们都怎么吃饭？怎么挣钱？他们的交往？后来我就跟他讲这个事，比如说杜甫，杜甫跟李贺不是一个时代的人，李贺已经是中唐以后的了，但是杜甫认识李贺他爸，比如说杜甫也不认识谁，这个人在安史之乱之后还是一个小混混，但是那个时候他和杜甫没有关系，杜甫也不认识韦应物，可能两个人曾经在一个时代里边，杜甫已经是一个成年人了，但是韦应物应该还年轻。但是杜甫认识韦应物的叔，韦应物的叔叔是一个大画家，杜甫在杜甫草堂，去成都你会去杜甫草堂。我到杜甫草堂我一看，这不是杜甫的草堂。首先这个杜甫草堂里面，原来是有魏琰画的壁画，他是大画家。咱们故宫里面藏了一副宋代的画家的画，这个画家的牧马图在故宫里面藏着，我看过这一副牧马图，就是这个魏琰在杜甫草堂是画过画的，当然现在不可能有这个东西。

这个经典我一看，盖茅草房的方式也不是唐代的。因为找的盖茅草房和修缮茅草房的这个人，说是已经方圆多少里以内唯一一个懂怎么修茅草房人，我还见到这个老头了，我还跟他一块儿把上面的草修了一下，把这个草给起了一下，好像是修这个茅草房，我们当时在拍一个纪录片，但是一起起来，我就知道这不是杜甫的茅草屋，杜甫说：屋上三重茅，那个茅是一重一重的。然后说那个小孩是抱茅进去，那个茅是可以抱着的。但是现在的茅是铡刀铡过的，一段大概就这么长，是一段一段的茅草，小孩是不能够这么抱的，所以小孩抱的那个茅应该更长一点，所以现在咱们就算去了杜甫草堂，你觉得杜甫在这儿呆过，那个草堂也不是杜甫的草堂，我们很多对中国古代文化的理解，都是这种情况。就是我觉得我理解，我觉得我已经见过真神了，对不起这不是真神，真神离咱们还远着呢。

所以我碰到热爱古文化的朋友，我觉得这个很好，但是会发现这种偏差，对古文化理解上的偏差。现在有一个时髦叫做回到民国，民国范儿，其实你理解旧中国就是民国。然后你在回到清代，然后你从清代，你想象一下明代，想象一下宋代，想象一下唐朝，然后再想象一下隋代，这些都很难，这些东西在我们脑子里面，但是实际上很难。我不得不说，让我们真正能够想象唐代是什么样，已经是一个很费劲的事情了，你读了很多唐诗，你没有见过唐代的东西，我很多词不断的被提醒，我去年秋天的时候在日本正好赶上日本的一个展览，我去看日本的这个展览，在奈良看这个展览，我看到了当时传说，就是记载上这么说，是杨贵妃、唐玄宗送给日本天皇的几件文物，其中有一面大镜子，是唐代的镜子，我原来印象当中，中国古代的铜镜，也就是差不多一个手那么大那么小一点。但是它的那个铜镜，像一个洗脸盆一样大的一个铜镜。然后我就忽然意识到，我原来对于唐代的想象不对。我知道唐朝人用铜镜，唐朝人用那种铜镜，很奢华，但是我没有见过实物之前，我不知道唐朝人的气度。我只有知道那个气度，我才能够连起来，杜甫再是一个小官，他也是在朝廷里边当过官的，也见过这些东西，宫廷仪仗也见过，所以这个时候我才能够有一个反省，我对于唐诗的理解，不应该仅仅只是文字应该结合我对于唐代建筑的理解，唐代人的穿衣服，唐代的织锦，你很难想象奢华到什么程度，唐朝的锦我是见过的，太奢华了，所以这些东西都是连在一起的，文化都是连在一起的，你无法孤立地说，我就是喜欢这一行诗，你喜欢这一行诗你就是一个欣赏者，但是你想回溯它的创造状态的时候，你不得不跟整个唐代的文化样貌结合在一起。我刚才说到的是意识形态，我已经说到文化样貌的时候，我就可以过度到整个唐代的国家体制。

边上这些树，我们都觉得很养眼，我们有可能写过一行树，风吹过，树会摇曳，都会很有诗意。如果让你写这个塔，整个这个过去是干什么的一个工厂？我不太清楚，包括这几个圆的建筑完全是当代的建筑，让你写这些东西，你会束手无策，完全不知道怎么写，为什么呢？因为我们接受的这些有诗意的词汇都是从农业社会来的。到现代主义的时候，在欧洲产生了其中一个流派，其中有一个流派叫做未来派，未来派就是要求大家不要在去写博物馆了，你应该写工厂，你应该写战争，你应该写爆炸，你应该写这些东西，那么它希望文学能够成为一个当代的东西，而且是一个面向未来的这么一种东西。而不是一天到晚的还在写风花雪月。但是到今天我不得不说，我们这个社会当中96%的人理解的诗意，全部都是风花雪月。

这对于写作者来讲就是一个很大的问题，因为你生活在今天，得让文化往前推动，你得推着它往前走，你光说老祖宗厉害，一个前现代的中国，老祖宗厉害，遇到什么东西你给他背一段诗词，你觉得就能够对付过去了？这对于一个进行创作的人来讲是远远不够的，远远不能够得到满足的。但是对古人来讲，这个问题不存在，因为这个就是他的生活。为什么古人讲天时地利人和？天时，古代人写的著作、诸子的著作，不是只有孟子在说天时，每一个人都在说天时，是因为它直接跟种粮食有关系，它就是和农业社会有关系。所以古人跟农业文明有直接的关系。我们很多人读古诗说看到古代人，悯农，就觉得他们很伟大，热爱老百姓，这个是作为农业社会的官员所必须的。当然，你是一个官员，所以你还要写宦海沉浮、写被流放，有的时候国破家亡，有的时候你还得怀古，特喜欢怀古，古人的怀古和今人的怀古又不一样。有的时候我也看到现代人写的古体诗的怀古，基本上就是在旅游景点发点感概，没有家国之思，你怀古没有家国之思，这就是旅游点。

还有一点，古典诗歌，它是整个一套东西，不是一首诗。他要写下来给远方的朋友寄过去，书信有一套格式的写法；他写出古诗来还要唱，所以他跟古代音乐之间的关系，所以从音乐到唱和，到聚会，到展示，这是一整套的东西。你会发现，我们现在做的欧阳江河的书法的展览，书法这种东西如何写现代诗，你会觉得这非常费劲。所以这个时候我们看到很多和当代文化的不同，我已经没有时间谈更多了。我最后说几句，现代诗歌跟古典诗歌，它所面对的环境是很不一样的。比如说古典诗歌里边，我刚才说到农业文明，它也会写到城市，但是它的那个城市是农业社会的城市，叫做衙门城市，而我们今天的城市已经不完全是衙门城市了，上海这种城市已经不完全是衙门城市，北京还有可能是衙门城市，我指的不是意识形态或者政治，我指的是城市的设计，城市的结构，它是一个衙门城市。那么你今天不得不面对现代文明、城市文明，中国现在当下的城市化率已经到了56%、57%的样子，中国在80年代初的时候，城市化率是15%，也就是中国人口的13%是住在城市里，现在56%、57%的人都住在城市里，因为你不得不面对城市化率的问题。

所以从故乡出发，我们不得不意识到，我们出来以后是要进城的，出来以后进城和古人的感觉就不一样了，和古人的感觉很不一样。诗人角色也不一样了，因为过去的诗人，不管怎么说都是士子、是官员，现在多多少少是一个最低限度的知识分子，因为你毕竟是读过一些书，认识一些字，能够写。还有一个很不一样的地方，就是我们当下的这个时代，是一个资讯的时代。你不得不面对，除了唐诗宋词，还有莎士比亚，还有荷马史诗的，或者我们不愿意说这个东西，我们不一定非得是西方，拉丁美洲、印度、非洲，这些文学也都摆在那一块。你不得不在读唐诗宋词的同时，也多多少少知道一点，比如说有些人知道一个词，叫做诗意的栖居。“诗意的栖居”是海德格尔提出来的，甚至有些写古体诗的朋友，也跟我说诗意的栖居，我说诗意的栖居不是中国人说的，是德国人说的。

世界文学已经涌到我们面前了，在世界文学涌到我们面前的时候，如果我说我看不见，或者说我完全拒绝，这个时候只能是你自己在骗你自己，只能是让你自己成为一个落后于时代的人，没有别的选择了。所以我特别强调在今天我们一方面了解古代，一方面要充分地做一个当代人。我们应该充分的做一个当代人，我知道我们在今天很多人想要做古人，想要做古人我觉得这个愿望可能是值得欣赏的，但是我也可以告诉你一个非常严酷的现实，这是不可能的，所以充分地做一个当代人。所以我就以这句话结束，谢谢大家。