全站搜索

莫言短篇系列《神嫖》:最好的鬼故事,奇人奇境,将童年的恐怖洗净……

 二维码 1177

来源:《收获》 | 睢静静  



异国他乡与莫言的“偶遇”

我在日本留学的时候,是一个罗马尼亚的留学生第一次跟我聊起莫言,我却只能惭愧的告诉她,其实我还没有看过莫言的书。当然,莫言作为第一位捧回诺贝尔文学奖的中国作家,他的作品哪一个学习文学或者对文学有兴趣的中国人不想一读呢?

我对莫言的作品当然还是有点印象的,不过都来自影视改编作品,比如《红高粱》。所以当罗马尼亚的朋友跟我分享了她认为很有趣的那个故事,内容其实有点出乎我的预期,后来我才明白她看的是英文版的《生死疲劳》,那个关于转世轮回,关于佛教的故事。

原来莫言的故事有这么超现实、这么有趣的一面。

回国后,朋友给我推荐了新出版的《神嫖》,我基本上是一天就看完了。这是一系列创作于1991年左右的短篇故事,继承了鲁迅先生所说的“志怪小说”和“志人小说”的两种类型的传统。不仅有讲述鬼怪玄狐的志怪故事,也有对奇人异事的书写。所以这本短篇小说集的题材和内容,让人很容易想起莫言的一个著名的同乡——蒲松龄。这些故事虽然篇幅不大,但是在情节的曲折、气氛的渲染上都独具匠心,很有蒲松龄叙述的特点。

当我们读《神嫖》时,我们在读什么

莫言的这些的短篇故事并没有一个固定的主题,莫言也并没有刻意地在其中安插某些联系。它们大都是信手拈来,以回忆的方式动人地书写出了童年的苦难和快乐,诙谐地描画出乡土的风情和传说,创造了一种可供疲惫的灵魂栖息的温暖而又充满人性的氛围。

值得一提的是,在《神嫖》里有好几篇以儿童的视角叙述的故事,包括开篇的《初恋》,讲述奇遇的《金鲤》《夜渔》,对残酷现实的记忆的《飞鸟》《铁孩》。莫言故事里的小男孩们都精灵古怪,孤独、孤苦,有着共同的桀骜不驯的性格,以及旺盛的生命力。

其中,《夜渔》一直是在读者中评价最高的一篇,不仅是因为小说的语言古色古香,把一段夏夜奇遇写得如梦似幻,故事里小男孩面对荷仙的大胆举止,自然又令人莞尔。儿童没有抽象概念,只有具体的体验。莫言用巧妙的语言还原了这种真实的、直觉性的感悟,通过他们的视角,让成年人会感受到一种接触到隐秘世界的神秘感。不得不说,是一种非常奇妙的阅读体验。

阿城曾说他自小以来听到的最好的一个鬼故事是莫言讲的,好像将童年的恐怖洗净,重为天真。《夜渔》就是这样一篇小说。误入奇境的孩童,突然出现的年轻女人,二十五年后再相遇的预言,故事蓝本像极了祖母夏夜闲聊的鬼怪传说,却又在莫言的讲述中笼上了升腾的雾气、月亮的光辉与荷花的幽香,少了些鬼气,多了些甜蜜忧伤。写完这组小说,莫言说自己又有了讲故事的兴趣和能力,除却技巧试验,他开始有意识地在写作中寻找“讲故事”的原初乐趣,寻找“讲故事的人”的自己。

——读者@橘子

《神嫖》里的同名短篇《神嫖》更是一个妙趣横生的传奇故事。小说借由“我”爷爷的记忆,讲述了一个行事难以捉摸、富有神秘色彩的乡绅“季范先生”的洒脱的行为。范季先生家财万贯、乐善好施,甚至有求必应。每次都是穿着衣服出门,光着身子回家——身上的锦服都赏给了叫花子。这样一个无欲无求、神仙风骨的人物,忽然有一天让“我”爷爷去替他招妓,于是在小小的县城掀起了轩然大波。“神嫖”究竟是怎么一回事呢?

莫言的《神嫖》写的是奇人,换现今的视野看,更像是个行为艺术家。他有浪荡的一面,又嫖又赌、妻妾成群,但又有慈悲的一面,乐善好施、不斤斤计较。很有意思的是,他浪荡的怪行为,轻易就能将整个城镇活泛起来,而且形成独特的风气,这些风气,又是利于底层人的。

莫言写出了这样一个既浪荡又有慈悲心的神人。他的作品过去常被一些评论家认为是“色情”,“神嫖”季范这个人物从某种角度上讲,也是莫言写作人格的投射,有的人只看到了“嫖”,所以说他写作“色情”,有的人看到了“神”,就能理解他体恤世情人间那一面。

——读者@黄厚斌

书中还有两个讲述了女性悲惨处境的故事,《粮食》和《翱翔》。一个讲述了在粮食短缺到吃观音土的时代,母亲如何想法设法偷咽下粮食,像鸟类一样带回家反哺家人;另一个讲述了被迫换婚的新嫁娘,居然生出了翅膀,在迎亲途中试图逃走的故事。这两个故事都发生在非常真实、压抑的背景中,但现实与非现实的界限在莫言的笔下渐渐模糊,无法消解的困局让非现实的荒诞成了唯一的出路。

葵花田中孕育的故事 · 去海的另一边

莫言创作这一系列短篇小说背后的故事,包括它们对莫言写作生涯的特殊意义,也是很有值得一说的。1990年的暑假,莫言处于一段短暂的写作低潮期,就回到高密县城家里种了一院子的葵花,没事就在葵花地里转来转去。莫言写过“成片的葵花温柔、亲密、互相扶持着,像一个爱情荡漾的温暖的海洋。”

不过转机来的也很快,在1990年访问香港中文大学之后,第二年,莫言去了新加坡,遇到了台湾作家张大春、朱天心。大家聚在饭店里一起讲故事,后来张大春向莫言约稿,希望把他说的这些故事都整理成小说。1991年暑假,莫言一边照顾生病的母亲一边开始着手于短篇故事的写作。这个暑假,他一口气写了十六个短篇,全部收录在《神嫖》这本小说集中。

故事,永远是人类生活中不可缺少的一部分。我们需要故事来互相交流,也需要故事来理解自我。在我们的成长过程中,是故事教给我们各种各样的道理,不论它发生在过去还是现在或是未来、是现实还是幻想。在混沌而庞杂的生活里,它将最生动的一面展示给我们,幸福的、痛苦的、令人感动的或是令人战栗的。如果没有故事,世界也许不会终结,但肯定会失去色彩。莫言,就是这样一个“讲故事的人”。

但是在这个时代,我们又有多少时间来倾听这些故事呢?“碎片时间”,是这个时代最好的注脚。一张沙发、一盏落地灯、一杯咖啡和一本书的悠闲生活似乎已经成为一种奢侈。但是我们依然会好奇,依然需要故事。短篇小说是和现代生活中的“碎片时间”最为契合的文学形式,是最易于进入莫言文学王国的入口。

从短篇开始,走进莫言的文学王国

而我有幸在这个入口遇到了“莫言短篇小说精品”系列。

自从2012年获得诺贝尔文学奖之后,说莫言是当代中国最广为人知的作家也毫不为过。人们对他的作品充满好奇,对他本身的经历也同样如此。短篇小说的写作始终贯穿在莫言前期的写作生涯中,它们填补了留白和空隙,串联起莫言思想地图的脉络,也是他已经发表的中长篇作品的注脚和参照。在这些短篇小说里,莫言贯通了历史事件、现实场景和当代社会,融入神话传说、民间故事和奇幻想象,记录了中国社会,也书写着隐微的人性和深刻的心灵史。

无论是从题材、叙事形式、结构等各个角度来说,这些作品的丰富性都丝毫不亚于其长篇小说。它们展现了高密东北琐碎而生动的日常,也记录了战争中的苦难;有对地方民俗的莫式演绎,也有对童年的苦难和欢乐栩栩如生的记忆。

所以,对莫言的作品有兴趣,却还没有开始看的人,也许《神嫖》会是一个很好的入门之选。也许读完之后,在某个夏夜,你和三五个朋友小聚。点一盏灯、温一壶酒,你也能给他们说一说那条闪闪发光的金鲤、夜里下河捉螃蟹偶然遇见的荷仙或者那个飞上了天的新嫁娘。

http://www.chinawriter.com.cn/n1/2019/0702/c404030-31207920.html


文章分类: 评论·动态
分享到: